কাশ্মীর মেল দিল্লি স্টেশন থেকে ছাড়তে না ছাড়তেই সামনের বার্থের ভদ্রলোক ওঁর স্ত্রীকে বললেন, আশা, গেলাস-বোতল বের করো ।
আশা শুধু গেলাস-বোতল নয়, একটা বড় ফ্লাস্ক আর আইস বাকেট ওঁর সামনে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, খাবার দাবার বের করি?
ভদ্রলোক গেলাস-বোতল ঠিক করতে করতে বললেন, শুধু দুটো-একটা ফিশ ফ্রাই দাও।
শুধু ফিশ ফ্রাই? তাহলে অতগুলো খাবার কী হবে?
পরে খাব।
আশা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আর তুমি খেয়েছ!
কাশ্মীর মেলের ফোর বার্থ কম্পার্টমেন্ট। ওঁরা দুজন ছাড়া আমি আছি। একটা বার্থ খালি। বছরের এ সময় কাশ্মীর মেলে ভিড় হয় না। দুটো লোয়ার বার্থই ওঁদের কিন্তু ওঁরা একটা বার্থে বিছানা করে বসে আছেন বলে আমি সামনের লোয়ার বার্থে বসে আছি। সোজাসুজি ওঁদের দিকে তাকাতে পারছি না, তবে যতটুকু দেখেছি তাতেই বুঝেছি, ওঁরা বেশ ধনী। ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশ পঞ্চান্ন হলেও স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ। শৌখীন তো নিশ্চয়ই। কিং অব কিংস-এর বোতল খুলতেই বুঝলাম, ওঁর রুচি আছে। আমি সিগারেট টানতে টানতে ওঁর স্ত্রী আশাকে কয়েকবার দেখেছি। না দেখে পারিনি। ভদ্রলোকের চাইতে ভদ্রমহিলার বয়স অনেক কম। বোধহয় বছর পঁচিশ-ছাব্বিশ হবে । খুব বেশি হলে তিরিশ। এমন একটা শ্রী বা মোহ ওঁর সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছে যা সব পুরুষকে একটু আনমনা করবেই।
আমিও বোধহয় ওঁকে দেখতে দেখতে একটু আনমনা হয়ে পড়েছিলাম। ভদ্রলোক হঠাৎ এক গেলাস হুইস্কি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, লিজিয়ে ভাইসাব।