কেউ চাঁপা, কেউ চামেলি। কেউ কৃষ্ণচূড়া, কেউ সূর্যমুখী। কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে গন্ধ ছড়ায়, কেউ প্রকাশ্যে। কেউ রঙ আর রূপের প্রচার করে, কেউ করে না ।

হিমালয়ের কোলেই জন্ম নিয়েছে গঙ্গা আর ব্রহ্মপুত্র। একজন শান্ত, একজন চঞ্চল। গঙ্গার দুকূলে আছে শিবের মন্দির, দেবীর আসন, বটের জটা। জীবনে মরণে তার প্রয়োজন। ভয়ে নয়, ভক্তিতে। আর ব্রহ্মপুত্ৰ ? সে যেন চলমান বিভীষিকা। মানুষের সুখের সংসার ছারখার করেই তার আনন্দ কৃতিত্ব মহত্ত্ব।

এ যেন একই দেবীর ভিন্ন রূপ। একজন প্রসন্ন-বদনা মা ভগবতী। আরেকজন যেন দেবী ছিন্নমস্তা !

এমন তো হয়ই। ঘরে ঘরে। সংসারে ও প্রকৃতিতে। সর্বত্র। বিনোদবাবুর মেয়েদের দেখলেই বোঝা যায়।

তালা খুলে অন্ধকার ঘরে ঢুকে আলো জ্বালতেই মেঝের ওপর খামটা পেলাম। খাম! খামে তো কেউ আমাকে চিঠি লেখে না! অবাক হয়েছিলাম। তাছাড়া চিঠিপত্র লেখেই বা কে? মাঝে মাঝে মা'র চিঠি আসে। কিন্তু সে তো পোস্টকার্ডে। কদাচিৎ কখনও বন্ধু-বান্ধবদের চিঠি আসে। তাও খামে নয় । পোস্টকার্ডে! বড় জোর ইল্যান্ড।

তাইতো তাড়াতাড়ি খামটা ছেঁড়ে চিঠিটা দেখছিলাম। কে লিখেছে?

কে?

বীথি ?

নিজের চোখকেই নিজে বিশ্বাস করতে পারলাম না। আর একবার ভালো করে দেখলাম ।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বীথি। এইত শেষে লেখা ‘তোমার বীথি’।

তোমার বীথি ?

একটু হাসলাম। না হেসে পারলাম না। অথচ হাসতে চাইনি। ও তো বিশেষ চিঠিপত্র লেখে না। একেবারেই লেখেনি তা নয়। বছরে একটা-দুটো।