"রাঙাবৌদি" বইটিতে লেখা উপন্যাসের কিছু অংশ: —ওহে শুনছ? তোমার গুণধর পালোয়ান পুত্র এসেছে। ওকে ভাল করে খেতে দাও।
বাড়ির মধ্যে আমাকে পা দিতে দেখেই বারান্দা থেকে বাবা চিৎকার করে কথাগুলো মাকে বলেন।
শুধু আজ নয়, প্রতিদিন সকালে আমাকে দেখেই বাবা এইভাবে টিটকিরি দেন। বাবার কথা শুনে মন খারাপ হয়, কখনও কখনও রাগও হয় কিন্তু টু শব্দ করি না। নিঃশব্দে মাথা নীচু করে ঘরে যাই।
আমার অপরাধ অনেক।
প্রথমতঃ আমি ব্যায়াম করি। ছ’সাত বছর বয়স থেকেই আমাদের কলোনীর সর্বজনপ্রিয় বড়দার কথা মত ব্যায়াম করি। বড়দা আমাদের বলেছেন,শরীর হচ্ছে মনের আধার। তাই তো শরীরকে সুস্থ সবল না রাখলে মন ভাল থাকতে পারে না।
আবার শরীর ও মন ভাল না থাকলে কেউই কোন কাজ ভালভাবে করতে পারে না। শুধু কথা শুনে না, বড়দাকে দেখেও অনুপ্রেরণা পাই। এখন তো বড়দার বয়স প্রায় ষাট হবে কিন্তু যেমন সুন্দর স্বাস্থ্য, তেমনই মুখে হাসি। কোন কাজে না বলতে জানেন না, ফাঁকি দিতেও পারেন না। চাকরি করেন চব্বিশ-পরগণা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে। যত জলঝড় হোক বা ট্রাফিক জ্যাম, পথ অবরোধই থাক, বড়দা দশটা বাজার দু’পাঁচ মিনিট আগেই ঠিক অফিসে পৌঁছে যাবেন। টিফিনের সময় আধ ঘণ্টার জন্য বাইরে যাওয়া ছাড়া বড়দা কখনই পাঁচ মিনিটের জন্যও বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান না।
বড়দাকে আমরা শ্রদ্ধা করি আরো একটা বিশেষ কারণে: সে তার মাতৃভক্তি! আমাদের কলোনীর অতি বৃদ্ধরা বলেন, ও হচ্ছে এ যুগের বিদ্যাসাগর! এমন মাতৃভক্তি আর দেখা যায় না।
বড়দার কথা মত ঠিক পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠি। প্রথম প্রথম অত ভোরে ঘুম ভাঙতো না। দিদি আমার গায়-মাথায় হাত বুলিয়ে আমার কানের কাছে বার বার.....