তাজের স্বপ্ন
(কিছু অংশ)

বৃদ্ধ যাকে প্রিয় সম্বোধন করলেন, গাড়ির সেই তৃতীয় যাত্রীটির চেহারাখানা দেখবার মত। সুন্দর, সুগঠিত ইত্যাদি বিশেষণে যেন তার আকৃতির বৈশিষ্ট্যটাকে পুরোপুরি বোঝানো যাবে না। দীর্ঘায়ত পেশীবহুল দেহাবয়বের উপর মুখখানা বেমানান; বেমানান এজন্য যে, তার পিঙ্গল অবিন্যস্ত চুলে, তার উদাস অর্থহারা চাহনিতে কেমন যেন একটা কৈশোরের ছাপ। যেন মনটা তার যথেষ্ট পরিণতি লাভ করেনি দেহের সঙ্গে। তার দৃষ্টি যেন প্রত্যক্ষকে দেখছে না, প্রত্যক্ষকে পার করে দেখছে। যেন রীতিমত ছেলেমানুষ সে। গাড়ি থেকে নেমে একপাশে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে কী যেন ভাবছিল এতক্ষণ; দীর্ঘ আট বছর পর এ দেশ ছেড়ে চিরদিনের মতো চলে যেতে হচ্ছে তাকে; তাই বোধহয় ভাবাবেগে একটু অভিভূত হয়ে পড়েছে। বৃদ্ধের হঠাৎ প্রশ্নে একটু বিব্রত বোধ করে। গলার টাইটা ঠিক করে নিয়ে বলে, আমার হোল্ড-অল, ট্রাঙ্ক অ্যাটাচি-কেসটা, আর ও হ্যাঁ, আমার পেইন্টিং কিস্‌।