ধান ভানার সময় নাকি শিবের গীত গাওয়া মানা। অথচ আমি এক ধান-ভানানিয়া'কে জানতাম যে শুধু ঐ অবকাশেই শিবের গীত গাইত। বেচারির যুক্তিটা উড়িয়ে দিতে পারিনি। সে বলত-ঐ সময় শিবের গীত গাইলে আর পাঁচটা ধান-ভানানিয়া তার গান শোনে, তাল দেয়, মাথা নাড়ে-এমনকি মাঝে-মাঝে গুগুন্ করে সুরে সুর মেলায়।, অথচ কাজের পরে একতারা নিয়ে সাড়ম্বরে গান গাইতে বসে সে দেখেছে শ্রোতারা দল আর বসে গান শুনতে রাজি নয়। তারা কাজের মানুষ-দিনভর খাটনির পর যে-যার বাড়ি-পানে হাঁটা দেয়!
ধরুন বার্নার্ড শ মশায়ের কথাটাই! অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি-এ-কথা তো মানবেন? ভদ্রলোক বলতেন, তাঁর নাটকটা গৌণ, মুখ্য বক্তব্যটুকু আছে মুখ-বন্ধে। তবে নাকি শুধু ভূমিকা ছাপালে বই কেউ কিনবে না তাই নাটকটা লেজুড় হিসাবে জুড়ে দেওয়া। অমন বুদ্ধিমান শ-কেও কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুদ্ধ বানানো হয়েছে। সম্প্রতি শ-য়ের একটি কম্পিট ওয়ার্কস্ দু'খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। তার একখণ্ডে তাঁর যাবতীয় নাটক, অপরখণ্ডে ভমিকা-গুলি।