এই কাহিনী যাকে নিয়ে লেখা তার নিশ্চয় একটা নাম আছে। আরো পাঁচটা মেয়েকে যেমন অরুণা, অতসী কিংবা অলকা বলে ডাকি। আচ্ছা, মনে করুন না সেই মেয়েটির নাম রাগিণী। কিন্তু সুন্দর একটি নাম দিলেই তো উপন্যাসের একটি চরিত্রের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। কৌতূহলী পাঠক এবার নিশ্চয় প্রশ্ন করবেন মেয়েটি দেখতে কেমন? চোখ দুটি টানা?

টিকালো নাক? দূর আকাশে উড়ন্ত চিলের ডানার মতো একজোড়া ভূ? কালো চুলের নিচে চতুর্থী অথবা পঞ্চমীর ভাঙা চাঁদের মতো ছোট্ট একফালি কপাল? ক্ষীণ কটি? নিতম্বভারে অলসগমনা? তার গায়ের রঙ ফর্সা। কিংবা সে কৃষ্ণকলি? সাটিন সিল্কের মতো উজ্জ্বল অথচ মসৃণ ত্বক? মৃণাল-ভুজ? ঈষৎ উঁচু এক সার দুগ্ধশুভ্র দন্তপংক্তি? পক্ক বিম্বফলের মতো লাল অধর? হাসলে কি টোল পড়ে তার গালে? রূপে সে তিলোত্তমা কিংবা রাজপুতানী পদ্মিনীর মতো সুন্দরী? অথবা এসব কিছুই নয়। আর পাঁচটা বাঙালী মেয়ের মতো রাগিণীও এক সাধারণ রমণী। রাগিণীকে নিয়ে গল্প শুরু করলেও এ কাহিনী তার একার নয়। রঙ্গালয়ে দৃশ্যপট উন্মোচিত হলে মঞ্চে হয়তো প্রথমে একজন অভিনেতা বা অভিনেত্রী থাকেন।