বাঁশের বাঁশি
(কিছু অংশ)

‘মরণ বলে আমি তোমার জীবন তরী বাই'—এ-গান আমার ভালো লাগার গান। কবিতার সঙ্গে আমার প্রতিদিন ঘরে-বাইরে সর্বত্র সম্পর্ক। কবির সঙ্গে আর কবিতার সঙ্গে কথোপকথনে আমি আনন্দ পাই। সুখী হয়ে উঠি। আমার পিপাসা বেড়ে যায়। জীবনে এইসব তৃষ্ণা নিয়ে আমার বেঁচে থাকা। তবে তৃষ্ণার যে কোনো শেষ নেই !
তৃষ্ণার্ত চোখে শকুন্তলার তৃষ্ণার কাহিনী শুনছিলো শ্যামলকান্তি। ওঁদের কাগজের অফিসে সহকর্মী শকুন্তলা দত্ত। দপ্তরে আনকোরা শ্যামলকান্তি। বাধো বাধো ভাব কাটেনি। শকুন্তলা দত্ত সাঁঝসকাল ম্যাগাজিনের সাহিত্যের পাতার একটা অংশ দেখে। গল্প আর কবিতা। বইয়ের সমালোচনা, নতুন বইয়ের খবর, সাহিত্যের সংবাদ বা কবিতাপাঠের আসর সংক্রান্ত খবর ইত্যাদি বিষয়গুলি দেখেন অধ্যাপক সজল চক্রবর্তী। সজলবাবু রোজ আসেন না। এখানে পার্টটাইম কাজ করেন। সপ্তাহে তিন দিন। সোম বুধ শুক্র। শকুন্তলাকে রোজই আসতে হয়। সজলবাবু ভারিক্কী চালের মানুষ। অধ্যাপকসুলভ গাম্ভীর্য নিয়ে আসেন। কখনো কখনো তাঁর দু’একজন ছাত্রছাত্রীও সঙ্গে আসে। ওরা ওদের স্যারকে কিছুটা সাহায্য করে দিয়ে যায়। প্রথম আলাপে অধ্যাপক মাস্টারমশাইসুলভ আচরণ বজায় রেখে কথা বলেছিলেন। বাড়ি, পড়াশোনা, কোন্ কলেজ, অনার্সের বিষয় ইত্যাদি জিজ্ঞেস করেছিলেন। শ্যামলকান্তি সেভাবেই উত্তর দিয়েছে। ব্যস! ওই পর্যন্তই। সজল চক্রবর্তী সম্পর্কে শ্যামলকান্তির তেমন কোন আগ্রহ তৈরি হয়নি। তবে অধ্যাপকের একটি ছাত্রকে শ্যামলের বেশ পছন্দ হয়েছিল। স্বভাবলাজুক অন্তর্মুখী শ্যামলকান্তি যেচে তার সঙ্গে কথা বলেনি। তবে ছাত্রটি সজলবাবুর কাছে এলে সে তাকে খুব লক্ষ্য করে।