আনন্দরূপ
(কিছু অংশ)

আমাদের ইউনিটের বাইরে স্টেশন-ওয়াগনে মাত্র দুটি লোক। একজন ড্রাইভার, আর একজন তার সঙ্গী। বেলা চারটের কয়েক মিনিট আগে সামনে আঙুল দেখিয়ে সঙ্গীটি জানান দিল, আমরা এসে গেছি।
সামনে চেয়ে মনে হল শতখানেক গজ তফাতে রাস্তাটা একটা দালানের সামনে গিয়ে শেষ হয়েছে।
...ভারতের মাটি ওখানেই শেষ। ভূগোলে পড়া সেই বহুকালের শব্দ চারটে হঠাৎ এক অদ্ভুত সুরে কানের মধ্যে বেজে উঠল, ল্যান্ডস্ এন্‌ড্ অফ্‌ ইন্ডিয়া !
কন্যাকুমারী।
স্ত্রীর দিকে লক্ষ করে দেখলাম, দুই চোখে বিস্ময় ভরাট করে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। তিন সমুদ্র ছেড়ে তখন পর্যন্ত একটাও সমুদ্র দেখা যাচ্ছে না কেন ভেবে পাচ্ছে না বোধহয়। মেয়েও বারকয়েক উসখুস করে আমার দিকে ফিরল। ভুলে, কোথাও এসে হাজির হলাম কিনা সেই সংশয়। এই মুহূর্তে অন্তত ওদের কল্পনার সঙ্গে কিছু মিলছে না ।
একটু বাদেই সংশয় গেল। দুমিনিটের মধ্যে স্টেশন-ওয়াগন কাছের ওই ঝকঝকে দালানটার সামনে এসে থামল। সত্যিই পথের শেষ এখানে। ল্যান্ডস্ এন্‌ড্ অফ্ ইন্ডিয়া!
সামনের ওই দালানটা শুনলাম গান্ধী-মণ্ডপ। মণ্ডপের মতোই গোল হয়ে ওপর দিকে উঠেছে। ওটার তিনতলার রেলিংয়ের সামনে তখন থেকেই জনাকতক লোক দাঁড়িয়ে পশ্চিম দিকে তাকিয়ে আছে। সূর্যাস্ত বা সূর্যোদয় দেখার ওটাই সব থেকে ভালো জায়গা। সূর্য পাটে নামতে এখানে বিকেল প্রায় সাড়ে ছ'টা বাজে—লোকগুলো আগে-ভাগে জায়গা দখল করে আছে, আর সমুদ্রের শোভা দেখে সময় কাটাচ্ছে।