ফোমের গদির ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে শুয়েছিলেন জয়ন্ত বোস। তাঁর চোখের সামনে একটা খোলা খবরের কাগজ। বাঁ পাশে সানমাইকা টপ-এর চকচকে ছোট টেবিলে আরো খানকতক ইংরেজি-বাংলা খবরের কাগজ পড়ে আছে। সেগুলোর পাশে সৌখিন একটা বড় অ্যাশপট। ডান দিকের ছোট সেন্টার টেবিলে চায়ের ট্রে। আধঘণ্টা আগে মনোহর মাহাতো পেয়ালায় চা ঢেলে দিয়ে গেছে। লেবু চা। সাহেবের দুধ-টুধ চলে না। সকাল থেকে বেলা দশটা-এগারোটার মধ্যে বার তিনেক এই লেবু চা খেয়ে অভ্যেস।

মনোহর দূর থেকে লক্ষ্য করছে সেই চা-ও প্রায় তেমনিই পড়ে আছে। বড় জোর দু-তিন চুমুক খাওয়া হয়েছে। সাহেবের মুখ খোলা খবরের কাগজের আড়ালে। পায়ে পায়ে মনোহর মাহাতো সাহেবের মাথার দিকে চলে এলো। এদিক থেকেও মুখ দেখা যাচ্ছে না। মিনিটখানেক সে চুপ- চাপ দাঁড়িয়ে থেকে যা বোঝার ঠিকই বুঝে নিল। সাহেব চা খাচ্ছেন না। চুরুট টানছেন না। এমন কি সামনে ধরা ওই খবরের কাগজটাও পড়ছেন না।