তোকে যা দেখাবে না রুন! দুর্দান্ত ! আসল দিনে ।

বিশু বললো ।

দেখাবে, নাইই-বা কেন ? আমার চেহারাখানা কি খারাপ ?

বলেই, হেসে ফেললো রুন।নিজেরই প্রতি ঠাট্টায়।

চেহারাটাই বড় কথা নয়।স্টেজে যখন উঠবি, সুপ্রতীপ আলো ফেলে স্টেজটাকে একেবারে স্বপ্নময়, জীবন্ত করে দেবে, নবাব বাজবাহাদুর-এর মেক- আপ নিয়ে তোর চেহারাই বদলে যাবে তখন ।মনে হবে, তুই যেন সত্যিই নবাব ।

কী জানি !

‍রুন বললো । হয়তো তাইই হবে । পোশাকটাও তো কম কথা নয় ! মানুষ যখন যেমন পোশাক পরে তখন মনও বোধ হয় তার তেমনই হয়ে যায়। ভিখারির পোশাকে ভিখারি ; নবাবের পোশাকে নবাব ।

ডিরেকটার বোকাদা চেঁচিয়ে উঠল : এই । বড্ড কথা হচ্ছে ! এই বিশু !

‍রুন !

ওরা নিজেরা নিজের ঠোঁটে আঙুল দিয়ে অন্যকে চুপ করতে বললো । চা- খাওয়া মাটির কুল্হার দুটো ঘরের কোণের ঝুড়িটার মধ্যে ফেলে দিল ৷ সিগারেট ধরালো একটা করে। বড়লোকের একমাত্র ছেলে বিশ, গোল্ড ফ্লেক । রুন চামস্ । সিগারেটে বড় একটা টান লাগিয়ে ধনুয়োর রিং বানিয়ে ঘাড় পেছনে করে শূন্যে ছুঁড়ে দিল রিংটা রুন !

মানুষের নামের সঙ্গে চেহারার বা ক্রিয়া-কলাপের কিছুই মিল থাকে না হয়তো। স্বপন যার নাম তার মত প্র্যাকটিক্যাল, লেগে থাকা মানুষ হয়তো খুব কমই দেখা যায় । আর বিনয় যার নাম, তার মত দুর্বিনীত হয়ই না হয়তো।