The Art of Loving(Paperback)

স্যার অনন্ত জলিলের ক্ষত বিক্ষত হৃদয় প্রশ্ন করে, What is Love? এদিকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও এর উত্তর দিতে পারে না। অনন্ত জলিলের কাছ থেকে আইডিয়া নিয়ে লিখে গান, তোমরা যে বল দিবসও রজনী, ভালোবাসা, ভালোবাসা, সখী ভালোবাসা কারে কয়? তাদের ব্যর্থতা দেখে আর অপেক্ষা না করে বেরিয়ে পড়লাম ভালোবাসা কি এটা জানার জন্য। পড়লাম The Art of Loving। শুরুতেই প্রশ্ন। ভালোবাসা কি আর্ট নাকি তথাকথিত পড়ে যাওয়া (falls into)? অন্নদাশংকর রায়ের "আর্ট" বইটা পড়ে যে কারো আর্ট সম্পর্কে ধারণা পরিবর্তন হয়ে যেতে বাধ্য। ব্যপারটা বোঝানো যাক। আর্ট কি? এই যে তুমি কথা বলছো, ঘুরছো-ফিরছো, জীবন যাপন করছো, আসলে বলতে গেলে তোমার জীবনের সবকিছুই আর্ট যদি আর্টের মতো ( ;) ) হয়। এখন ভালোবাসাটাও যদি আর্ট হয় তবে তো একজনকে ওটা আয়ত্ত করতে হবে যেভাবে মানুষ গান না ছবি আঁকা শিখে। আর যদি বাকীটা হয় তাহলে তো কোন কথাই নেই। অপেক্ষায় থাকতে হবে আরকি! ভালোবাসা তো বিভিন্ন রকমের হতে পারে। এই যেমন বাচ্চার প্রতি মায়ের ভালোবাসা। যে ভালোবাসা নিঃস্বার্থ সেটাই বুঝি এটা। (Shel Silverstein এর The Giving Tree গল্পটা বোধহয় এটা পারফেক্টলি বোঝাতে পারবে।) [১] মা তার বাচ্চাকে ভালোবাসবেই না কেন? এটা স্বাভাবিক ব্যপারই তো। কিন্তু প্রশ্ন এসে যায় ব্যপারটার মধ্যে স্বার্থ আছে কি না? Why Is Sex Fun? The Evolution of Human Sexuality বইয়ের আলোকে দেখা যাক। মনে কর, তুমি তোমার জীবনের সব সঞ্চয় দিয়ে একটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠান চালু করলে। ওখানে কিন্তু তুমি তোমার অর্থই দিলে না শুধু তুমি কিন্তু তোমার মেধা, সময় সবকিছুই দিলে। তাহলে কি ওটার প্রতি তোমার আলাদা রকমের ভালোবাসা কাজ করবে না? মায়েদের ক্ষেত্রেও তাই হয়। এখন কথা হচ্ছে বাবারা কেন ঠিক ওভাবে তার বাচ্চাকে ভালোবাসে না? আসলে ব্যপারটা ঠিক একভাবে দেখলে হবে না। বিবর্তনীয় বা সামাজিক যেই দৃষ্টিকোণ থেকেই দেখা হোক না কেন, ভালোবাসার প্রকাশ বাবা, মায়ের একরকম না। যেটা আসলে বলার, ব্যপারটা মোটেই এরকম না যে, মা তার বাচ্চাকে বেশি ভালোবাসে কিন্তু বাবা না। এখন বাচ্চার দৃষ্টিতে দেখা যাক, সে কেন তার মা-বাবাকে ভালোবাসে? অন্য অনেক প্রাণি থেকে মানুষের পার্থক্য হচ্ছে, মানুষ খুব অসহায় অবস্থায় জন্ম নেয় এবং সে অনেকগুলো বছর সে ওরকম অসহায়ই থেকে যায়। অতএব তার প্রয়োজন তার মা-বাবাকে। তাহলে কি প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে মানুষ তার বাবা-মাকে ভুলে যাবে? মানুষ তার স্রষ্টাকেও ভালোবাসে। তাকে ভালোবাসার একটা কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। অনন্ত জীবনের ব্যপার আছে, আছে স্বর্গের ব্যপার। তাহলে কেন মানুষ তার স্রষ্টাকে ভালোবাসবে না? স্রষ্টা তো তার সৃষ্টির উপকারই করে। এবার লুসাই আদিবাসী গোষ্ঠীর কথা ধরা যাক। তারা পাথিয়ানের পূজা যতটা ভালোভাবে করে তারচেয়ে ঘটা করে করে অপদেবতার পূজা। কেননা পাথিয়ান তো মানুষের ক্ষতি করবে না। মা-বাবা বা স্রষ্টার প্রতি ভালোবাসার ক্ষেত্রে একটা প্রশ্ন এসেই যায়। উপকার পাচ্ছে বলেই কি ভালোবাসার প্রকাশ? বা দায়িত্ববোধ কি ভালোবাসার থেকে বড় হয়ে যাবে? সিদ্ধান্ত যার যা হয়। আমি কিন্তু জাহানারা ইমামের লেখা "নয় এ মধুর খেলা" থেকে উদ্ধৃতি দেবার লোভ সামলাতে পারছি না। মানুষের জন্য সম্পর্ক প্রয়োজন, বাঁধন নয়। সন্তানের প্রতি বাবা-মার কর্তব্য, বাবা-মার প্রতি সন্তানের কর্তব্য, শ্বশুর-শ্বাশুরীর প্রতি পুত্রবধূর কর্তব্য, স্বামী ও সংসারের প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য - এতসব কর্তব্যের বাঁঁধন দিয়ে মানুষের জীবনকে অহেতুক জটিল আর যন্ত্রণাময় করে তোলা হয়েছে। সন্তান-স্নেহের মত স্বতঃস্ফুর্ত ভালোবাসাকেও পবিত্র দায়িত্ব, কর্তব্য ইত্যাদি নাম দিয়ে কিরকম কমার্শিয়ালাইজ করে ফেলা হয়েছে... বৃদ্ধ পিতা-মাতার প্রতি সন্তানের পবিত্র কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা বলে মানুষের জীবন থেকে নির্মল ভালোবাসাকে পঙ্কিল করে তোলা হয়েছে। এতসব বাঁধনের খেলা না থাকাই ভালো। যা থাকবে তা হল, স্বতঃস্ফুর্ত ভালোবাসা, মমতা, দায়িত্ববোধ। গ্রিক দেবতা নার্সিসাস। অসম্ভব সুন্দর। নিজের রূপের প্রশংসা শুনতে শুনতে নিজেই সে ভালোবেসে ফেলে। তার মধ্যে অহংকার জন্ম নেয়। সে তার আশেপাশের সব মানুষকে অবহেলা করতে শুরু করে। এক পর্যায়ে সবাই তাকে পরিত্যাগ করে। এই যে নিজের প্রতি নিজের ভালোবাসা, আমিত্ব নিয়ে থাকা, এটাকেই বলে নার্সিসিজ্ম। মানুষের মধ্যে কি নার্সিসিজ্ম দেখা যায় না? একটা কথা তো শোনাই যায়, মানুষ নিজেই নিজেকে সবচেয়ে ভালোবাসে। নার্সিসিজ্ম প্রসঙ্গে আর না বলি। ওটা বেশিই নেগেটিভ। সেলফ লাভ। এটা কেন? এটা কি অপরকে ভালবাসতে না পারার অক্ষমতা নাকি স্বার্থপরতা? এদিকে বাইবেলে আছে, প্রতিবেশীকে সেভাবেই ভালোবাস সেভাবে তুমি নিজেকে ভালোবাস। ইরোটিক লাভ। (সরি ডিয়ার, বইয়ে এটাই আছে।) এই ইরোটিক লাভের ব্যপারে আমার প্রশ্ন হচ্ছে, মানুষ কিভাবে নাক, কান, গলা, চোখ, মুখ, চুল দেখে ভালোবাসে? :v মানুষ ইরোটিক লাভ কেন করে? বলা হয়, মানুষ যখন নিঃসঙ্গতা অনুভব করে তখন সে ভালোবাসার মানুষ খুঁজে বেড়ায়। এবং যদি সে সফল হয় তবে সে নির্ভরতা খুঁজে পায়। একটা ইউনিয়নশিপের মধ্যে আসে। ইরোটিক লাভের ক্ষেত্রে যেটা আসে সেটা হচ্ছে যৌনতা। সম্পর্কের গভীরতা আসার আগে বা পরের ব্যপার। ভালোবাসাটা কি শুধু সেক্সচুয়্যাল সেটিসফ্যাকশ্ন নাকি অন্য কিছু? ওয়েল, যেটাই হোক না কেন, ভালোবাসাটা অত্যন্ত পবিত্র কিছু। To love somebody is not just a strong feeling — it is a decision, it is a judgment, it is a promise. If love were only a feeling, there would be no basis for the promise to love each other forever. A feeling comes and it may go. How can I judge that it will stay forever, when my act does not involve judgment and decision? ভালোবাসাটা যখন অন্ধ বা ডমিনেটিং পর্যায়ে চলে যায় তখন সেটা হয়ে যায় ক্ষতিকারক। মা বা বাবা যখন তাদের বাচ্চার উপর ভালোবাসার আধিপত্য বিস্তার করে যেটা অনেকটা সীমা ছাড়িয়ে যায় তখন দেখা যায় সেই বাচ্চাটা মানসিকভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হয়। বাবা মা মনে করছে তারা তাদের বাচ্চাদের ভালোর জন্যই করছে। ভালোবেসেই তো করছে। কিন্তু সেটা কতটুকু ভালো? কিছুদিন আগে যে ছেলেটা এস এস ই তে এ প্লাস না পেয়ে আত্মহত্যা করল, সেটা তো ওটারই ফল। ভালোবাস, তার উন্নতিও চাও। কিন্তু এভাবে নাকি অন্যভাবে? আবার যখন দেখা যায় বাচ্চাটা ভালোবাসার অত্যাচার থেকে বেড়িয়ে আসে তখন কষ্ট পায় বাবা মা ই। সুচিত্রা ভট্টাচার্যের "ইচ্ছের গাছ" পড়লেই অনুভব করা যায় ব্যপারটা। বাবা-মার মধ্যে যখন ভালোবাসার ঘাটতি থাকে তখন তাদের সম্পর্ক খারাপ বা তিক্ততার পর্যায়ে চলে যায়। তখন সেটার প্রভাব তাদের বাচ্চাদের উপরও পরে। বাচ্চাটা তখন একটা আলাদা জগতে বাস করতে থাকে। কল্পনার জগৎ। সে জগৎ থেকে সে বেড়িয়েও আসতে পারে না অনেক সময়। সম্পর্কের টানাপোড়নে বা করুণাবোধ থেকে জন্ম নেয় সেন্টিমেন্টাল লাভ। একটা মানুষ, সে আছে বর্তমানে। অথচ সে পড়ে আছে অতীতের স্বপ্নময় (ভালোবাসাময়) দিনে বা স্বপ্ন দেখছে ভবিষ্যতের। আবার বাবা বা মায়ের (যেকোন একজন) নেওটা হয়ে থাকা (কেন হয়? ভালোবাসার অত্যাচারেই হয়।) বাচ্চাগুলোর কথা চিন্তা করা যাক। এটা অনেক সময় মাতৃতান্ত্রিকতা বা পিতৃতান্ত্রিকতা তৈরী করে দেয়। দেখা যায় এটা তার পরিপূর্ণ বয়সের জীবনেও এর মারাত্মক প্রভাব ফেলে। সে যেমনভাবে বেড়ে উঠেছে দেখা যায় সেও অন্যের সাথে সেরকম ব্যবহার করছে। তার মধ্যে দেখা দেয় নানা মনস্ততাত্ত্বিক সমস্যা, যেটা সে উপলব্ধিও করতে পারে না। এই বইটা অনেক পুরানো। ১৯৫৬ সালের। এই জন্যই হয়তো ক্রাশ নিয়ে কিছু নেই। :v ফেইসবুকের শ'য়ে শ'য়ে পেইজ দেখলে হয়তো আরো একটা চ্যাপ্টার লিখে ফেলতেন। যাইহোক কোয়ারাতে চমৎকার একটা উত্তর দেয়া আছে। প্রশ্ন ছিল ভালোবাসা আর ক্রাশের পার্থক্য কি? [২] এই বঙ্গদেশের সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যপারটা হচ্ছে ছেলেমেয়ের স্বাভাবিক সম্পর্ককে (ইরোটিক) ভালোবাসার দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা। আমি তো একবার জ্ঞানী মার্কা উপদেশও পেয়েছিলাম। আচ্ছা সেই প্রশ্নের তো উত্তর দেয়া হল না? ভালোবাসা কি আর্ট নাকি ওটাই? পড়ে যাওয়া? উত্তর পেতে হলে তো বই পড়তে হবে!