মহাস্থবির জাতক (চার খণ্ড একত্রে)(হার্ডকভার)

great book

জীবন নাটকের চেয়েও নাটকীয়। প্রেমাঙ্কুর আতর্থীর ম্যাগনাম ওপাস 'মহাস্থবির জাতক' পড়ে একথাই হৃদয়ে বদ্ধমূল হলো৷ ছ'শ পঞ্চাশ পাতার ঢাউস কেতাবে মহাস্থবির শর্মা তার তাল-উত্তাল জীবনের প্রথম পঁচিশ বছরকে ধরে রেখেছেন৷ নিজের জীবনকথা জাতকের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সেইসব অমূল্য স্মৃতিকে অমলিনভাবে সাজিয়েছেন, যা তিনি পৃথিবীর পথে নিঃস্ব-কাঙালের বেশে বেরিয়ে অর্জন করেছেন৷ বাবা মহাদেব শর্মা অল্পেই রেগে কাঁই হয়ে যেতেন।তিন ছেলের ওপর তার ঝাল মেটাতেন৷ কিন্তু দুর্দান্ত সাহসী লোক ছিলেন মহাদেব শর্মা। আজ থেকে শতবর্ষ পূর্বে ইংরেজ সেপাইকে ধরে পিটিয়েছিলেন। এক নারীকে কুপিয়ে মারছিল কতিপয় দুর্বৃত্ত, তাদের হাতে খালি হাতেই যুঝেছিলেন মহাস্থবির শর্মা। এমনই সৎ, সাহসী এবং রাগী পিতার পুত্র মহাস্থবির শর্মা। কিশোর বয়সে দুষ্টমি আর পড়াশোনায় অমনোযোগীতার দরুণ পিতৃদণ্ড এবং প্রথম প্রেমের দাঁগাতে বাড়ি ছাড়লো মহাস্থবির। নেমে এল পথের ধূলিতে, পথের মানুষ হয়ে। অভিজ্ঞতার অশ্রুবারিতে পূর্ণ জীবনপাত্র ঢেলে দিল পাঠকের কাছে। মানুষের মধ্যকার বৈচিত্র্যের সন্ধান পেতে মিশতে হয়। ঘুরতে হয়৷ লোকাচার, দেশাচারের ফারাক মানুষে মানুষে কম ফারাক তৈরি করে না৷ আবার সর্বদাই দয়ালু, মনুষ্যত্বসমৃদ্ধ লোকের স্বভাব এক। এতো মহাস্থবির শর্মা ভালোই জেনেছে। ভিখারিদের সাথে রাস্তায় থাকার জায়গা নিয়ে মারামারি করেছেন, শূন্য পকেটে,ক্ষুধার্ত পেট নিয়ে পথে পথে ঘুরেছেন৷ বাড়ি বাড়ি গিয়ে কাজ চেয়েছেন। ভাগ্য নিরাশ করেন নি৷ আবার সৌভাগ্যের সূর্য কখনোই স্থায়ী হয়নি মহাস্থবির শর্মার জীবনে। রাজকুমারী, দিদিমণি, পরেশদা, হিমালয়ের আড়াইশ' বছরের সাধু, নবাব সাহেব, পিয়ারা সাহেব তো ভুলবার মতো মানুষই নন৷ কেউ ভোলে, কেউ ভােলে না - জাতক ভুলতে পারেন নি৷ মহাস্থবির জাতকের কথা যাঁরা পড়বেন, তাঁরাও আমারই মতো হয়তো দীর্ঘকাল মনে রাখবেন এই মানুষগুলিকে। এত চমৎকার স্মৃতিকথা পুরো বাংলাসাহিত্যে ক'টা আছে করগুণে বলা দেওয়া যায়৷ এ তো এক অমূল্য সম্পদ। মহাস্থবির জাতককাহিনি অবশ্যপাঠ্য। হ্যা, ভক্তিরসের আধিক্য আছে। বাস্তব - অবাস্তব নিয়ে প্রশ্ন মনে জেগেছে। কিন্তু মহাস্থবির শর্মার জীবনকাহিনিতে এক আশ্চর্য মুগ্ধতা লুকিয়ে আছে। পাঠক হিসেবে তা এড়িয়ে যাওয়া সাধ্যের বাইরে।

মহাস্থবির জাতক যখন পড়তে শুরু করেছিলাম তখন বইটি সম্পর্কে কিছুই জানতাম না। প্রেমাঙ্কুর আতর্থীর কয়েকটা ছোট গল্প পড়েছিলাম শুধু।রকমারীর ফ্ল্যাপে বইয়ের বিষয়বস্তু ও সময়কাল দেখে আগ্রহ জেগেছিলো।চারখন্ড শেষ করার পর নিঃসন্দেহে বলতে পারি এ বাংলা সাহিত্যের এক অনন্য সৃষ্টি।যদিও একটা সংশয় থেকেই যায় এটা কি বিশুদ্ধ আত্মজীবনী নাকি গল্প।প্রেমাঙ্কুর আতর্থী নিজেই যদিও অন্যত্র বলেছেন এই বইয়ের ৯০ শতাংশ ঘটনাই সত্যি। যদিও গল্পকথক এর নাম স্থবির, বাবার নাম মহাদেব তবে স্থবির শর্মা তিনি নিজেই আর মহাদেব শর্মা হচ্ছেন তাঁর বাবা মহেশচন্দ্র আতর্থী সেটা সহেজেই আন্দাজ করা যায়।প্রথম খন্ডে আছে শৈশব, স্কুল জীবন, বাবা মহাদেব শর্মার নানা ঘটনা।আছে বড় ভাই স্থির আর ছোট অস্থির আর মায়ের কথা, প্রথম প্রেমের কথাও।পরের খন্ড গুলো মূলত তাঁর বাড়ি পালিয়ে ভারতের বিভিন্ন শহরে দিন যাপনের বিবরন।উল্লেখ আছে ১৮৯৭ এর ভূমিকম্প, ঘোড়ায় টানা ট্রাম, ডাফ সাহেবের স্কুল প্রভৃতির।আদর্শবাদী বাবা মহাদেব শর্মার চরিত্রটি নানা বৈপরীত্যে ভরা। একদিকে তিনি নিতান্ত অপরিচিতের জন্য নিজের প্রাণ বিপন্ন করেন বারবার আবার সামান্য অপরাধে ছেলেদের মেরে আধমরা করে দেন।বাবার অত্যাচারে বারবার বাড়ি ছেড়ে পালানোয় স্কুলের পড়াশোনা আর শেষ হয় না তার। প্রথমবার বাড়ি ছেড়ে পালাতে চেয়েছিলেন সন্ন্যাসী হবার জন্য পালাতে পারেন নি। পরের বারে বাড়ি পালিয়ে ব্যবসা বা চাকরী করে চেয়েছেন আর্থিক উন্নতি করতে। তাও হয় নি। কিন্তু লাভ করেছেন বিপুল বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা।কাশী, আগ্রা, দিল্লি, বম্বে, আহমেদাবাদ, পাটনা, রাজস্থান, সেকালের নানা দেশীয় রাজ্যের বিচিত্র সব মানুষের কথা আছে।সত্যজিতের অনবদ্য সৃষ্টি তারিণীখুড়ো ৩৩ টা শহরে ৫৫ রকমের কাজ করেছিলেন।মহাস্থবির জাতক পড়ে সন্দেহ হয় সত্যজিতের সেই তারিণীখুড়োকে মহাস্থবির থেকে অনুপ্রাণিত হয়েই সৃষ্টি করেন নিতো। যদিও দুটো চরিত্র ভিন্ন সময়ের এবং কোন মিলও নেই তাদের মধ্যে মিল শুধু নানা শহর ঘুরে বেড়ানোতে। মহাস্থবির জাতকে লেখকের প্রথম তারুণ্যের সময়কাল পর্যন্ত বর্ণনা করেছেন এবং ২৫ বছর বয়স পর্যন্ত বর্ণনা করাই ছিলো তাঁর লক্ষ্য তবুও পরিনত বয়সের কয়েকটা ঘটনা যে এতে একেবারে নেই তা নয় তবে তা নিতান্তই সামান্য।বাড়ি পালানো স্থবির কাজ করেছে লোকের বাসায়, হোটেলের দালাল হিসেবে, জংলী জায়গায় দিনমজুর, প্রাইভেট টিউটর,চশমা বিক্রেতা হিসেবে।এমনকি রেল স্টেশনে কুলিগিরি ও করতে গেছিলেন, রাতে ঘুমোবার জন্য সংগ্রাম করতে হয়েছে ভিখারীর দলের সাথেও।আশ্রয় পেয়েছেন অপরিচিতের কাছে, ভালোবাসা পেয়েছেন বহু অনাত্মীয়র কাছে।চারখন্ড জুড়ে রয়েছে বহু বিচিত্র চরিত্র, নন্দা, শচীন, গোষ্ঠদিদি, পাগলা সন্ন্যাসী, রাজকুমারী, ছোটে, দিদিমনি, নবাব সাহেব, পিয়ারা সাহেব, অমরনাথ, সত্যদা আরও কত কে। কতবার ভীষন বিপদে পড়েও বেচে গেছেন।অলৌকিক অভিজ্ঞতার বর্ণনাও আছে কয়েক জায়গায়, বিশ্বাস হয় না, তবু বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। এই জাতকে নিজেই লিখেছেন "আজ সর্ব-সমক্ষে এই কথা বলে যেতে পারি যে প্রান্তরের গান আমার এই জাতকে আমি কোনও কৃত্রিম ঘরবাড়ি বসাই নি। মানুষকে দেখেছি, কিন্তু তাকে সাজাই নি। তার বিষ ও তার অমৃত দুই-ই দু'হাতে ভরে নিয়ে সর্বাঙ্গে লেপেছি। কোনও ছেঁদো-কথার জাল ফেলে উড়ন্ত-পাখির ডানা বাঁধতে চাই নি।" অন্যত্র তিনি বলেছিলেন যখন কাল্পনিক ঘটনা নিয়ে গল্প লিখেছেন লোকে ভেবেছে বাস্তব আর যখন বাস্তব ঘটনা নিয়ে মহাস্থবির জাতক লিখেছেন লোকে ভেবেছে কল্পনা।স্থবিরের বিচিত্র অভিজ্ঞতা পড়ে ইর্ষা হওয়া অসম্ভব নয়।তবে বইটি পড়লে নিশ্চিতভাবেই মনে হবে এতোদিন পড়লাম না কেনো?