দস্তয়েভস্কি

জীবনীগ্রন্থকে বরাবরই আমার প্রোপাগান্ডা বলে মনে হয়৷ সবই জীবনীই হয় ব্যক্তির ইতিবাচকতাকে ফোকাস করে, নতুবা ভিলেন বানিয়ে দেয়। তবে এই দু'য়ের মাঝে সামঞ্জস্য রেখে খ্যাতিমানদের জীবন ও কর্ম নিয়ে আলোচনা দুরূহ। সেই কঠিন কাজটিই সহজে করেছেন সুব্রত বড়ুয়া। লেখকদের লেখক দস্তয়েভস্কির ঘটন-অঘটনেপূর্ণ ষাট বছরের জীবনকে মাত্র ১শ' ৪ পাতায় লিপিবদ্ধ করেছেন। দস্তয়েভস্কির জীবনকে প্রাধান্য দিয়ে তার সাহিত্যকর্মকেও সংক্ষিপ্তকারে তুলে ধরেছেন সুব্রত বড়ুয়া। সুখপাঠ্য এবং দস্তয়েভস্কি পাঠে আগ্রহ জাগানোর মতো গ্রন্থ। ১৮২১ সালের ১১ নভেম্বর ( নয়া পঞ্জিকা অনুযায়ী) এক ডাক্তার পিতার ঘরে জন্মান দস্তয়েভস্কি৷ কড়া মেজাজের পিতা বরাবরই সন্তানদের শাসনে রাখতেন৷ দস্তয়েভস্কি ও তার বড় ভাই মিখায়েলের শৈশব-কৈশোর বলতে উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না৷ মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান হলেও সাধারণের সাথে মিশবার সুযোগটি পান নি পিতার কারণে৷ ছোট্ট একটি জমিদারি ছিল। বাবা ডাক্তারি বাদ দিয়ে থিতু হয়েছিলেন সেখানেই৷ দুই ছেলে মিখায়েল এবং দস্তয়েভস্কিকে ভর্তি করে দিয়েছিলেন বোর্ডিং স্কুলে। স্কুলে দস্তয়েভস্কির যতটা সহপাঠী সাথে মিশতে ভালো লাগত৷ তারচেয়ে ঢের বেশি আনন্দ পেতেন বইয়ের জগতে৷ তাই স্কুল জীবনও ছিল নিরানন্দ এবং অনুল্লেখ্য৷ পিতার মতো দুই পুত্রও যোগ দিতে চাইল সামরিক বাহিনীতে। বড় ভাই মিখায়েল প্রথমযাত্রায় ভর্তির জন্য না টিকলেও দস্তয়েভস্কি টিকে গেলেন জারের সেনাবাহিনীতে। ইঞ্জিনিয়ারিং কোরে৷ শুরু হলো এক নতুন জীবন৷ যে ক'পয়সা মাইনে পান তাতে নিজেরই চলে না৷ উপরন্তু জলের মতো টাকা খরচের স্বভাব তো আছেই। বাড়তি নেশা হিসেবে সাহিত্যে বুঁদ হতে চলেছেন৷ কাঁহাতক মিলিটারিতে চাকরি করা যায়! ছেড়ে দিলেন সেনাবাহিনী। এবার জীবিকার একমাত্র উপায় হলো লেখালেখি৷ ততদিনে বাবা মারা গেছে৷ জমিদারি বিক্রির ওয়ারিশান সূত্রে পাওয়া অর্থও শেষ৷ প্রথমবার মুখোমুখি হলেন চরম অর্থাভাবের৷ প্রথমবার বললাম এজন্য যে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন আর্থিক সচ্ছলতার মুখ দেখেন নি দস্তয়েভস্কি৷ আর্থিক অনটন ছিল তার নিত্যদিনের সঙ্গী। 'অভাজন' নামে উপন্যাস বেরিয়ে গেল। পাঠক এবং সমালোচক মাৎ পয়লা ঢিলেই৷ বেলিনস্কির মতো সমালোচকদের সাথে বন্ধুত্ব গাঢ় হলো এই উপন্যাসের সূত্রেই৷ দিনকাল মন্দ যাচ্ছিল না৷ সাহিত্যসেবা করে একরকম কাটিয়ে দিচ্ছিলেন৷ কিন্তু বিপ্লবী কার্যক্রমের মাধ্যমে জারকে উৎখাতের ষড়যন্ত্রের অভিযোগে গ্রেফতার হলেন৷ এই আটকের ঘটনা তার জীবনের বাঁকে পরিবর্তন এনে দেয়। কোর্ট মার্শালে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়। মৃত্যুদণ্ডাদেশ পালনের জন্য বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছেন সাতাশ বছরের তরুণ দস্তয়েভস্কি। তখনই জারের আদেশনামা এল। দণ্ড মওকুফ করে দশ বছরের সাজা দেওয়া হয়েছে। অধিকাংশ দস্তয়েভস্কি বিশ্লেষক তার জীবনের এই ঘটনাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেন৷ মৃত্যুকে খুব কাছ থেকে দেখার অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতি ঋদ্ধ করেছিল দস্তয়েভস্কির মানস - এই ধারণা তারা করেন। দশ বছরের সাজার চার বছর সাইবেরিয়ায় নির্বাসন এবং বাকি ছ'বছর সেনাবাহিনীতে বাধ্যতামূলক যোগদান। নিজের সাইবেরিয়ার শ্রমশিবিরের স্মৃতি ভাগ করে নিয়েছেন দস্তয়েভস্কি৷ সেই দুঃসহ সময়ের কথা চিঠিতে লিখেছেন বড় ভাই মিখায়েলের কাছে। সাইবেরিয়ার নির্বাসনেই দস্তয়েভস্কি আবিষ্কার করেন তার মৃগীর মতো ভয়াবহ ব্যাধি আছে। এই সাইবেরিয়ার শ্রমশিবিরের প্রতি কৃতজ্ঞতা তিনি স্বীকার করেছেন। চিঠিতে লিখেছেন, এই সাইবেরিয়াবাস জীবনের দুঃখ-কষ্ট সইবার শক্তিতে তাকে বলীয়ান করেছে। এই নির্বাসনে তিনি এমন অনেকের সান্নিধ্যে পেয়েছেন, যারা সমাজের চোখে দুধর্ষ অপরাধী। অথচ দস্তয়েভস্কি সেইসব পাপা-তাপীদের মাঝে অন্যএক মানুষ খুঁজে পেয়েছেন যা তাকে সাহিত্যিক দস্তয়েভস্কি হতে সহায়তা করেছে৷ পরবর্তী জীবনে লিখবার খোরাক জুগিয়েছে। ছ'বছরের বাধ্যতামূলক সেনাবাহিনীর চাকরিতে মুক্তির ছোঁয়া পেয়েছেন দস্তয়েভস্কি৷ মারিয়ার প্রেমে উত্তাল সময় পার করেছেন৷ অতঃপর বিয়ে করেছেন মারিয়াকে ( অবশ্যই মারিয়ার প্রথম স্বামী মারা যাওয়ার পর)। মারিয়ার আগমন দস্তয়েভস্কির জীবনের একটি টার্নিং পয়েন্ট বললে অত্যুক্তি হবে না৷ কারণ ততদিনে আবারও সাহিত্য জগতে পদার্পণ করার সুযোগ পেয়েছেন দস্তয়েভস্কি৷ মিখায়েল এবং দস্তয়েভস্কি মিলে বের করলেন একটি পত্রিকা। ধার-কর্জ শোধ করে লাভের মুখ দেখবেন, তখনই সরকার বন্ধ করে দিল পত্রিকাটি। তাই আবারও নিদারুণ দুঃখ-কষ্টের সায়রে ভাসতে লাগলেন দস্তয়েভস্কি। মারিয়া অসুস্থ। দস্তয়েভস্কির সাথে মিশ কম, অমিল বেশি৷ সংসারে সুখ নেই৷ তখনই দস্তয়েভস্কির জীবনে এল সবচেয়ে প্রভাব বিস্তারকারী নারী পলিনা। এই পলিনার সাথে সম্পর্ক স্থায়ীত্ব পায়নি৷ অথচ একসময় দু'জনই দু'জনকে খুব ভালোবাসতেন৷ অদ্ভুত এক দেয়াল তৈরি হয়৷ ইউরোপে দুইজন ট্যুরেও বের হন৷ কিন্তু দস্তয়েভস্কির জুয়ার নেশার জন্য প্রায় ভিখিরির মতো অবস্থায় হয়। অদ্ভুত এক জীবন ছিল সাহিত্যিক এবং মানুষ দস্তয়েভস্কির।