জামাল সাহেব দুই পা তুলে সোফায় বসেছেন। লুঙ্গি টেনে পা ঢেকে রেখেছেন। মশার অত্যাচারে। শহরে ডেঙ্গু মশা বিগবিগ করছে। তিনি কবিতা লিখছেন। সোফার হাতলে ঠেস দিয়ে আধা শোয়া হয়ে বড় বড় কবিদের কবিতা পড়ছেন। মাঝে মাঝে দুই-এক লাইন খসড়া খাতায় লিখছেন। কবি হিসেবে এখনো খ্যাতি পান নি।
ঘরের বউ পোলাপান শুধু জানে তিনি কবিতা লিখে বিখ্যাত হবার ধান্ধায় আছেন। জামাল সাহেব যে তার সহধর্মিনী রেহানা বেগমের দু'চোক্ষের কাঁটা তার হাজারটা কারণ থাকলেও কবিতা লেখার বদভ্যাস হলো অন্যতম প্রধান কারণ। মাথায় মাশাল্লাহ প্লটের কোন অভাব নেই। অভাব যা তা হলো জুতমত শব্দের। শব্দ ভাণ্ডারে শব্দের আকাল পড়েছে-এমন নয়; কেবল কাজের সময় মনে আসে না।
জামাল সাহেবের ড্রয়িংরুমটা তেমনি সরকারি কর্মচারিদের যেমন থাকে। পনের ফুট বাই বিশ ফুট। বেঢপ সাইজ। এক সেট সোফা, মিনি সাইজের একটা সো-কেস, একটা টি-টেবিল। একপাশে একটা মেট্রেস পাতা। দেশ-গ্রাম থেকে মেহমান এলে থাকতে দেয়। বাসায় রুমের কমতি আছে।