কাব্যের মুক্তি
কাব্য অনাদি। অথবা বিশেষণটায় আমাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি যদি পীড়া পায়, তবে বলা যেতে পারে যে আদিম মানুষ প্রথমে যবে নানা-প্রকার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনিকে বিবিধ বস্তু ও বিভিন্ন আবেগের সঙ্গে দুশ্ছেদ্য সূত্রে বেঁধেছিল, সেই দিনই কাব্যের জন্মতিথি। সে আজ অনেক হাজার বছর আগের কথা। তার পর মানুষের ভাষা ক্রমশ বেড়ে উঠল; এবং মানুষ বুঝলে যে সেই বাক্যগুলোই অনায়াসে আমাদের মনে থাকে যেগুলোর মধ্যে যতির ব্যতিক্রম নেই।
এই সূচনা থেকে কাব্যের পরবর্তী বিকাশ সহজেই অনুমেয়: আস্তে আস্তে এখানে-ওখানে এমন দু-একজন নিশ্চয়ই দেখা দিতে লাগল যাদের কল্পনাশক্তি অন্যদের তুলনায় ক্ষিপ্র, যাদের স্মৃতি সাধারণের চেয়ে সবল, যারা সমবেত সংঘের নীরব অনুমোদনে ও বিরল সহযোগে শুভ দিনে স্মরণীয় ঘটনাবলির পুনরাবৃত্তি করতে সক্ষম। অল্পে অল্পে যখন গোষ্ঠী জাতিতে পরিণত হল, এবং দৈনন্দিন কর্তব্যগুলোকে মানুষ বিভিন্ন বৃত্তির পর্যায়ে ফেললে, তখন গাথাপরিচালকের অনির্দিষ্ট স্থান এল চারণের দখলে। আধুনিক কবি সেই চারণের উত্তরাধিকারী।