তারিখটা ভুলবেন না, ১৫ জানুয়ারি। সেদিন ঢাকা আর ঢাকার আশপাশে হাড়- কাঁপানো প্রচণ্ড শীতের মধ্যে তুমুল ঝড়বৃষ্টি হয়েছিল। ওই দিন ঢাকায় দুটো বড় ঘটনা ঘটেছে। একটা অত্যন্ত দুঃখজনক, মর্মান্তিক। আরেকটা সুখবর, স্বস্তিকর। সুখবরটাই আগে শুনি?
প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় হি হি করতে করতে কোলকাতা থেকে ঢাকায় এসে পৌঁছুলেন ডাক্তার আজাদুল কান্তিক। উনচল্লিশ বছর বয়সে এসে যেখানে যত পরস্পরবিরোধিতা আছে, সবগুলোর সমষ্টি তিনি। একজন ডাক্তার হওয়া সত্ত্বেও কোলকাতায় নিজের চিকিৎসা করাতে গিয়েছিলেন; ডাক্তারি বাদ দিয়ে পেশা হিসেবে হাত পাকিয়েছেন গোয়েন্দাগিরিতে। তবে যদি প্রশ্ন করা হয়, তাঁর পরস্পরবিরোধিতার স্বপক্ষে মুখভাঙা জবাব দিতে দেরি করবেন না তিনি: 'চিকিৎসা করতে গিয়ে রোগী মারছিলাম, গোয়েন্দাগিরি করতে এসে নির্দোষ লোকের প্রাণ আর মান বাঁচাচ্ছি, কোনটা ভালো?'