শিশু বাবা, মানে বাবাকে শিশু বানাতে হচ্ছে, না হলে তো গল্পটা আজগুবি শোনাবে না। শিশু বাবাকে বুড়ো মোরগটার ওপর বসিয়ে বাজারে নিয়ে যাই রোজ। দোকান থেকে, আড়ত থেকে, চান্দিনা ভিটার ফড়েদের কাছ থেকে জিনিসপত্র কিনে মোরগটার গলায় ঝুলিয়ে দিই, শিশু বাবা মোরগের ঝুঁটি ধরে বসে থাকে, ঠিক ঘোড়ার লাগাম ধরে রাখার মত। মোরগের গলা আমার হাতের দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা, যেন এদিক-সেদিক চলে না যায়। কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। শিশু বাবা মোরগের ঝুঁটি এমন শক্ত করে ধরে রাখেন যে তার এদিক- সেদিক যাবার উপায় থাকে না।
ঠুলিবাধাঁ গরুর মত সোজা হাঁটতে থাকে, দরকার মতো শিশু বাবা মোরগের ঝুঁটি ডানে কিংবা বায়ে টেনে রাস্তার অবস্থা অনুযায়ী ঘুরিয়ে নেন, ঠিক নৌকায় মাঝি যেমন পেছনের গলুইয়ে বসে হাল ধরে থাকে। আমাকে কিছুই করতে হয় না, হাতের দড়ি আলগা করে দেয়া কিংবা জোড় করে টেনে ধরার কোনো প্রয়োজন হয় না। শিশু বাবা মোরগের ওপর নিশ্চিন্তে বসে গলায় ঝোলানো সদাইয়ের ঝোলাসহ বুড়ো মোরগকে রাস্তা দিয়ে নিয়ে যেতে