রবীন্দ্রনাথের লেখালেখির জগৎটা কেমন ছিল, তিনি কেমন করে লিখতেন, কলম দিয়ে না পেনসিলে, কাগজে না স্লেটে, শুয়ে না বসে, খাটে না ডেস্কে, সকালে না সন্ধ্যায়, গ্রীষ্মে লিখতে ভালবাসতেন না শীতে, বর্ষায় না বসন্তে, একসঙ্গে অনেকগুলি লেখা লিখতেন না একটি একটি করে শেষ করতেন, লেখার সময় ঘরের ও বাইরের লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন কি বলতেন না,
খাওয়া-দাওয়া চলত না বন্ধ হত, নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটত কি-না, তাঁর মুখের প্রসন্নভাবটি লেখার সময় অক্ষুণ্ণ থাকত না কি কপাল ও ভুরু কুঞ্চিত হয়ে মুখমণ্ডল গম্ভীর হয়ে উঠত, প্রেসকপি কেমনভাবে তৈরি করতেন, প্রুফ দেখার কাজে কতখানি দক্ষ ছিলেন- ইত্যাদি