আয়নামহল (হার্ডকভার)

“প্রেম কখনো অক্ষয় হয় না রে ভাই । ভেরি মাচ পেরিশেবল । নশ্বর । কোল্ড স্টোরেজে রেখে দিলে কিছু দিন থাকে বটে, তবে শেষ পর্যন্ত পচেই যায় । তখন তার থেকে দুর্গন্ধ বেরোয় । তার চেয়ে উবে যাওয়া ঢের ঢের ভালো ।” (আয়নামহল, সুচিত্রা ভট্টাচার্য) আমি সাধারণত রিভিউ লেখি না । তবু, এই বইটা পড়ে কেন যেন বইটা সম্পর্কে কিছু কথা লিখতে ইচ্ছে করছিল খুব । এর একটা কারণ বোধহয়, এই বইটা এই লেখিকার তেমন কোনো জনপ্রিয় বই না । সেভাবে কারও কাছে নামও শুনিনি । অথচ বইটা পড়ে মনে হলো, আমার মতোই যারা আছেন যে বইটার কথা শোনেননি, কিন্তু এই রকম বই ভালোবাসেন, তাঁদেরকে বইটার কথা জানানোর প্রয়োজনে হলেও কিছু লেখা প্রয়োজন । মূলত এই উদ্দেশ্যেই ‘রিভিউ’ লিখতে বসা । ‘আয়নামহল’ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র দিব্যজ্যোতি । প্রথিতযশা শিল্পী । বিবাহিত হয়েও একাধিক নারীর সাথে শারীরিক সম্পর্কে লিপ্ত অথচ অদ্ভুত নির্লিপ্ত, কোনো সম্পর্কের মায়ায় জড়াতে চায় না এই লোক । এমনকি মানুষের অপত্য স্নেহবোধ থেকে যে নিজের সন্তানের প্রতি টান থাকে তা-ও নেই তাঁর । খ্যাতির চূড়ায় যখন দিব্যজ্যোতি, তখন আর্ট কলেজের মাস্টারি ছেড়ে দিয়ে কলকাতার অদূরে শহরতলীতে তাঁর দিদিমার নামে গড়ে তুলল প্রতিষ্ঠান- ‘সুবর্ণলতা’ । সেখানে গরীব মেয়েদের শিল্পকর্ম শিখিয়ে দেশ-বিদেশে বিক্রি করা হয় । কোনো নারী যাকে বাঁধতে পারেনি, সে বাঁধা পড়ল সুবর্ণলতার টানে । এই সুবর্ণলতা তাঁর স্বপ্ন, তাঁর সাধনা । কিন্তু এই স্বপ্নসাধনায় সহসা বাধ সাধল তাঁর সেরিব্রাল অ্যাটাক । পঙ্গুত্বের আবর্তে ডুবতে থাকা দিব্যজ্যোতি পারবে কি তাঁর স্বপ্নের প্রতিষ্ঠানকে এগিয়ে নিতে? আর সুবর্ণলতার ঘটনাটাই বা কী? এটা কি সত্যিই দিব্যজ্যোতির স্বপ্ন না শুধুই একটা প্রবণতা? তাঁর অসংখ্য খেলার মাঝে এটাও কি একটা নতুন খেলা? - মোটামুটি এই হলো আয়নামহল উপন্যাসের কাহিনী । আমি আমার মতো সহজ করে বললাম । শুরুতেই বলে রাখি এই লেখিকার ‘কাছের মানুষ’ কিংবা ‘আমি মাধবী’ এর মতো বইগুলো যারা পড়েছেন তাঁদের কাছে হয়তো মনে হতে পারে লেখিকা যখন সুচিত্রা ভট্টাচার্য তখন তাঁর কাছ থেকে আর একটু বেশি আশা করতেই পারি । এমনকি যেসব পাঠক লেখকের কাছে শুধু নিটোল একটা গল্প শুনতে চান, তাদের কাছে এই বই ভালো লাগার তেমন কোনো কারণও নেই । কিন্তু এই বইটা ভালো লাগার কারণ অন্য জায়গায় । বইটা শুধুমাত্র একটা কাহিনীসর্বস্ব উপন্যাস নয়, বরং একটি গভীর উপলব্ধির জায়গা এই বইটাতে আছে । কাহিনী এখানে মুখ্য নয়; মুখ্য ভাব, লেখকের ভাবনার গভীরতা । তেরো অধ্যায়ে বিভক্ত এই উপন্যাসের প্রথম এগারোটি অধ্যায় পড়লে মনে হবে, কী লিখছে এইসব? একটা চরিত্রহীন লোকের চরিত্রহীনতার কাহিনী লিখেই বই শেষ করে ফেললেন লেখিকা? কিন্তু না, বাংলায় একটা কথা আছে- ‘ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে’ । এই উপন্যাসে সেই কথাটা প্রবলভাবে প্রযোজ্য । শেষ দুই অধ্যায় খুব গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়লে বোঝা যায়, কেন লেখিকা এইরকম এক চরিত্রহীন লোককেই ‘নায়ক’ বানিয়েছেন গোটা উপন্যাসজুড়ে । লেখিকা এঁকেছেন এক মানুষের ছবি, যার ভেতরের সাদা-কালোর যুদ্ধ তাঁর অসাধারণ লেখনীতে ফুটে উঠেছে । বইটা পড়তে গিয়ে বারবার মনে হবে, কোনটা সত্যি? মানুষ দিব্যজ্যোতি না পশু দিব্যজ্যোতি? প্রবৃত্তি বড় না মনুষ্যত্ব বড়? নর-নারীর সম্পর্কে প্রেম বড় না কাম বড়? সব মিলিয়ে অসাধারণ একটা বই । তবে দুঃখজনক হলেও সত্যি, আমাদের অভ্যাস একটু খারাপ হয়ে গেছে । আমরা পাঠকরা নিছক একটা গল্পই শুনতে চাই, কিন্তু গল্পের ভেতর দিয়ে লেখক কী বলতে চাইল সেটা উপলব্ধি করতে চেষ্টা করি না । জোর দিয়ে বলতে পারি, যদি কেউ বইটার ভেতরের কথাগুলো উপলব্ধি করতে পারে, তাহলে সহজেই অনুমান করতে পারবে, ‘কাছের মানুষ’ এর পর ‘আয়নামহল’ও এই লেখিকার একটা মাস্টারপিস । সুচিত্রা ভট্টাচার্যর লেখনী নিয়ে তো বলার কিছুই নেই । এককথায়, অসাধারণ । আর এই বইয়ে খুব স্বল্প উপস্থিতির মধ্য দিয়েও দিব্যজ্যোতির সাবেক স্ত্রী পৃথা, তাঁর প্রেমিকা কাম ছাত্রী পারমিতা, দুই মাসতুতো বোন রোহিণী, কৃত্তিকা, এমনকি কাজের মেয়ে কল্পনার চরিত্র লেখক অসাধারণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । এদের সবাইকে দিব্যজ্যোতি নিজের প্রয়োজনে ব্যবহার করেছে ঠিকই, কিন্তু লেখিকা তাঁর কলমের আঁচড়ে তাদের দিকের কথাগুলোও খুব সুন্দর করে তুলে এনেছেন । কেন এতগুলো নারী দিব্যজ্যোতির ডাকে সাড়া দিয়ে তাদের সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়েছে- সেটা এত অল্প সময়ের মাঝে ফুটিয়ে তুলে লেখিকা আরেকবার নিজেকে তুখোড় খেলোয়ার প্রমাণ করেছেন । আর ব্যক্তিগতভাবে বলব, এই বইটি আমার ভালো লেগেছে, কারণ কত বই-ই তো পড়ি, কিন্তু সব বই তো এভাবে ভাবনার সাগরে ডুবিয়ে দিতে পারে না । এভাবে আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না দিনের পর দিন । আমি খুশি, কারণ এই বই পড়ে আমি কিছু ভাবনার খোরাক পেয়েছি । এই বইটা শেষ করার পর এত গভীর ভালো লাগায় ডুবে গিয়েছিলাম যে আর বইয়ের ভুল-ত্রুটি খুঁজতে ইচ্ছা করেনি । তবুও প্রকটভাবে একটা সময়ের গড়মিল চোখে পড়ল । দিব্যজ্যোতির মাসতুতো বোন রোহিণী আর কৃত্তিকার সাথে তাঁর সম্পর্ক ফাঁস হয়ে যাওয়ার পর তাঁর স্ত্রী পৃথা সংসার ছেড়ে চলে যায় । এরপর এই দুই বোনের সাথেও তাঁর সম্পর্ক ভেঙে যায় । সেটা এগারো বছর আগের ঘটনা । অথচ, দিব্যজ্যোতি আর কৃত্তিকার অবৈধ সম্পর্কের ফসল যে মেয়ে তাঁর বয়স মাত্র সাড়ে ছয় বছর- এটা কীভাবে সম্ভব? এই মেয়ের বয়স তো কমপক্ষে দশ বছর হওয়া উচিৎ ছিল । তাই না?