ঝলসে ওঠা বিপ্লবের দীপ্তি, গণবিস্ফোরণ, নতুন সূর্যের উদয় কিংবা নবজাগরণ—কীভাবে বিশ্লেষণ করা যায় জুলাই চব্বিশের ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থানকে? জানি না। আমার কাছে এই গণঅভ্যুত্থানকে বিশ্লেষণের কোনো শব্দ নেই।

শুধু জানি, জুলাইয়ে বাংলার মানুষ নেমেছিলো অদম্য এক আগুন হয়ে, যার অঙ্গুলি ছিলো ঘৃণার দিকে আর বুক ভরা সাহসের ফুল। এটি শুধুমাত্র এক অভ্যুত্থান নয়, ছিলো ফ্যাসিবাদের বিপক্ষে আমাদের স্বপ্নের অগ্নিপরীক্ষা—যেখানে গণমানুষের চিৎকার, এক অনবদ্য উচ্চারণ হয়ে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল আকাশে বাতাসে।

চৌহাট্টার লাল বৃষ্টি এমন আগুন সময়ে সিলেটে এক তরুণের বিপ্লবে ঝাঁপিয়ে পড়ার গল্প। চব্বিশের জুলাই যাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে নিজের ভেতরের আরেকটি সত্তার সাথে। বানিয়েছে শান্ত জল থেকে আগুনের স্ফুলিঙ্গ।