লাবনীর মৃত্যুর পর থেকেই বাড়িটা যেন এক বেদনায় আচ্ছন্ন। দেয়ালগুলো কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে, ইটগুলো যেন একে একে মলিন হয়ে পড়ছে। বাড়ির সামনের চালতা গাছটা দাঁড়িয়ে আছে জরাজীর্ণ হয়ে, যেন কিছু বলতে চায়, কিন্তু পারছে না।

আহমদ লাবনীর স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে আছে, কিন্তু সেই স্মৃতি বাড়িটাকে রঙিন করতে পারছে না। কতো মানুষ এলো, কতো গল্প গড়ে উঠলো, তবু বাড়িটা রয়ে গেলো নিস্তব্ধ, বিধবা।

তবুও একদিন বাড়ির ভেতর বেজে উঠলো বিয়ের সুর। অথচ সেই সুরের মাঝে যেন কোথাও অদ্ভুত এক ভাঙনের সুর মিশে ছিল। আহমদের চোখে ভেসে উঠলো আশ্চর্য এক দৃশ্য-অস্থির, লেলিহান, অথচ কোথাও যেন নিঃশব্দ কান্না।