"মেসিয়াহ” আমার লেখা প্রথম উপন্যাস। কিন্তু এটি উপন্যাস হলেও আমার বহুদিনের পড়াশোনা ও চিন্তার ফসল। বিভিন্ন ধর্ম ও তার প্রভাব নিয়ে আমি দীর্ঘ দেড় যুগ ধরে লিখি বাংলা ও ইংরেজি ছাড়াও আরও তিনটি ভাষায়। ফলে নানান চিন্তা স্বাভাবিকভাবে আমার মাথায় খেলে। আর ধর্ম তো শুধু উপাসনা ও ভক্তির বিষয় নয়। তার সাথে সম্পর্কিত প্রত্যক্ষ ও প্রচ্ছন্নভাবে রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতি। ফলে সময়ের পরিক্রমায় চলে আসে ধর্মের নবায়ন বা আংশিক নবায়নের বিষয়টি। কিন্তু সেটি কে করবেন?

সব ধর্মেই ভবিষ্যতে এক মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটবে বলে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে এবং তাঁর সম্পর্কে নানান ভবিষ্যদ্বাণীও করা হয়েছে। কিন্তু যেভাবে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে এবং ভবিষ্যদ্বাণীগুলো করা হয়েছে, সেভাবে কি আদতেই আধুনিক যুগের চাহিদা মিটিয়ে কেউ আসবেন বা এসেছেন? প্রত্যেক যুগেই বিভিন্ন ধর্মবেত্তা তাদের সীমাবদ্ধতা সাথে নিয়েই এইসব ভবিষ্যদ্বাণীগুলো করেছেন। কিন্তু সময় এমনভাবে পরিবর্তিত হয়ে যায় যে, অনেক ভবিষ্যদ্বাণী পরে অকিঞ্চিৎকর হয়ে পড়ে। ফলে অনেকে নিজ ধর্মেই আস্থা হারিয়ে ফেলেন।

এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র জিসান নামের এক তরুণ। যে ধর্ম, দর্শন ও অর্থনীতির এক সিরিয়াস পাঠক। সে সহজেই অন্যকে প্রভাবিত করতে পারে তার জ্ঞান ও পা-িত্য দিয়ে। তার আরেকটি গুণ, সে দ্রুত বিদেশি ভাষা শিখতে পারে। তবে সে তার সেই ক্ষমতা জ্ঞান শুধু ভাষা শেখাতেই সীমাবদ্ধ রাখে না। তা দিয়ে সে ব্যাপক জ্ঞানচর্চা ও তথ্যানুসন্ধানে ব্যাপৃত হয়। আর এই বিদেশি ভাষা শিখতে যেয়ে তার ঘনিষ্ঠতা হয় মাতিল্ডা আলবারেস নামের এক স্পেনিশ যুবতীর সাথে। যার সাথে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে করতে একসময় গড়ে উঠে জিসানের নিবিড় সখ্য ও পরে প্রেমের সম্পর্ক।

তবে জ্ঞানালোচনার বিষয়ে জিসানের সবচেয়ে প্রিয় ব্যক্তি যিনি, তিনি নানান মতাদর্শের উপর এক সিরিয়াস আলোচক। তিনি জাফর হাসান নামের এক প্রৌঢ়, যাঁর রয়েছে নানান বিষয়ে অগাধ পা-িত্য ও সবকিছুকে নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণের মনোভাব ও বিশ্লেষণী শক্তি। তিনি জিসানের প্রধান গুণগ্রাহী ও সুহৃদও বটে।