এর পর আরও কয়েক জন ওই কাশির শব্দ শুনল এবং তারাও নানাভাবে মারা পড়ল। গ্রামের পুরোহিতমশাই বললেন, এ হল শ্মশানকোকিলের ডাক। ও ডাক যে শোনে সে আর ফেরে না। আমি শ্মশানকোকিলের কথা শুনেছিলুম অনেক আগে।

শ্মশানকোকিল পাখি নয়, আসলে দুষ্ট আত্মা। পাখির ভেক ধরে থাকে।

ভেবেছিলুম গল্পকথা। কিন্তু এখন দেখছি, নির্জলা সত্যি। একটা যখন এসেছে, টানে টানে আরও আসবে। শ্মশানকোকিলে ভরে যাবে জায়গাটা। বাঁচতে চাও তো কেউ ওই শ্মশানের ধার মাড়িও না। খুব সাবধান। সেই থেকেই পরিত্যক্ত হয়ে গেল শ্মশানটা। এমনিতেই শ্মশান মশান নির্জন জায়গা। তার ওপর লোক চলাচল বন্ধ হতে পায়ে চলার পথটাও মুছে গেল। হাঁটু সমান বুনোঘাস আর চোরকাঁটা গজিয়েছে। বড় বড় জারুল, শিরিষ, কুল, বাবলা, তেঁতুল, আর মহানিম গাছগুলো জড়ামড়ি করে যেন আরও ঝুপসি করে তুলেছে জায়গাটাকে। দিনের বেলাতেই ভাল করে আলো ঢোকে না, সেখানে এখন তো প্রায় সন্ধে। কিছুই পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না।