খুব সকালে ঘুম ভাঙে তিতির, প্রতিদিন। তারপর তার অপেক্ষা—অপেক্ষা একটা মানুষের জন্য। প্রতিদিন এভাবে অপেক্ষা করতে করতে একদিন একটা মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয় তার। অদ্ভুতভাবে কথা বলা মানুষটি তাকে মুগ্ধতায় ভরিয়ে দেয়। তিতি মুগ্ধ হতে হতে অনুভব করে জীবনের এক নতুন ছন্দ-দোয়েল ভালাে লাগে তার, প্রজাপতি ভালাে লাগে, নীল রঙের ঘাসফুল ভালাে লাগে হঠাৎ একদিন। একদিন ছেলেটাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না, কোথায় যেন হারিয়ে যায় সে। তিতি নতুনভাবে অনুভব করে—অপেক্ষার আসলে শেষ নেই। সে আসলে যার অপেক্ষায় ছিল, সে আসছে। সে আসছে—নিঃসঙ্গতাকে দূর করে, হৃদয়ের অকৃত্রিম উষ্ণতা নিয়ে, প্রতিদিন একটু একটু করে। আসছে—যে তার অস্তিত্বের, যে তার খুব কাছের।