অন্যত্রও তিনি লিখেছেন লেখা দিয়ে তিনি কোন উদ্দেশ্য সফল করতে চান তার স্বপ্ন : “জীবনকে আমি যেভাবে ও যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে তার অতিক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ভাগ দেবার তাগিদে আমি লিখি। আমি যা জেনেছি এ জগতে কেউ তা জানে না (জল পড়ে পাতা নড়ে জানা নয়)। কিন্তু সকলের সঙ্গে আমার জানার এক শব্দার্থক ব্যাপক সমভিত্তি আছে। তাকে আশ্রয় করে আমার খানিকটা উপলব্ধি অপরকে দান করি। দান করি বলা ঠিক নয়-পাইয়ে দিই। তাকে উপলব্ধি করাই। আমার লেখাকে আশ্রয় করে সে কতকগুলি মানসিক অভিজ্ঞতা লাভ করে...আমি লিখে পাইয়ে না দিলে বেচারী যা কোনদিন পেত না। কিন্তু এই কারণে লেখকের অভিমান হওয়া আমার কাছে হাস্যকর ঠেকে। পাওয়ার জন্যে অন্যে যত না ব্যাকুল, পাইয়ে দেবার জন্যে লেখকের ব্যাকুলতা তার চেয়ে অনেক বেশি। লেখক নিছক কলম-পেষা মজুর। কলম-পেষা যদি তার কাজে না লাগে তবে রাস্তার ধারে বসে যে মজুর খোয়া ভাঙে তার চেয়েও জীবন তার ব্যর্থ, বেঁচে থাকা নিরর্থক। কলম-পেষার পেশা বেছে নিয়ে প্রশংসায় আনন্দ পাই বলে দুঃখ নেই, এখনো মাঝে মাঝে অন্যমনস্কতার দুর্বল মুহূর্তে অহংকার বোধ করি বলে আপশোষ জাগে যে খাঁটি লেখক কবে হব।” বর্তমান সংকলনে তাঁর আটটি উপন্যাস ‘শ্রেষ্ঠ’ হিসেবে নির্বাচন করে প্রকাশকালের অনুক্রমে গ্রন্থিত হয়েছে : জননী, দিবারাত্রির কাব্য, পুতুলনাচের ইতিকথা, পদ্মানদীর মাঝি, অহিংসা, চিহ্ন, চতুষ্কোণ, হলুদ নদী সবুজ বন। এদের শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে ব্যক্তিরুচির নিরিখে তর্ক চলতেই পারে, কিন্তু এ তো সকলেই মানবেন যে এই উপন্যাস-অষ্টকের মধ্যে কয়েকটি অন্তত অবিসংবাদিতভাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বোত্তম সৃষ্টি হিসেবে সকলেই বিবেচনা করে থাকেন। কিন্তু, এ-সবের চাইতে প্রণিধানযোগ্য যা তা হল ‘জননী’ থেকে ‘হলুদ নদী সবুজ বন’ উপন্যাসের সময়ব্যবধান ১৯৩৫ থেকে ১৯৫৬ তাঁর সমগ্র সৃজনকাল ধরে রেখেছে। লক্ষ করবার বিষয় এ-সব কাহিনীরচনাই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নামে অকালমৃত এক সাহিত্যপ্রতিভার অন্তর্গত জীবনের আত্মকথা। নিজের ব্যক্তিমানুষের জীবন নয়, উন্মোচিত সেখানে মনুষ্যজীবন : জটিল অব্যাখ্যেয় পরাক্রান্ত অপরাজেয় স্বপ্নময়, আবার সেইসঙ্গে বিষণ্ন ও ক্লান্তও।