সনির আজ প্রথম জন্মবার্ষিকী। তার বাবা মা আয়োজনের কোনো ত্রুটি রাখেনি। বন্ধুবান্ধব নিকট আত্মীয়-স্বজন অনুষ্ঠানে হাজির। এক বছর বয়সের সনি কোনো কথা বলতে পারে না। কিন্তু ঐ দিন কেক কাটার পর খুব কষ্ট করে দা-দা উচ্চারণ করল। সবাই খুশি। পরদিন গ্রাম থেকে খবর এল সনির দাদা মারা গেছে। তা দাদার বয়স ছিল ৭০-এর উপরে। মরতেই পারে।
পরের বছর আবার ২য় জন্মবার্ষিকী। ঐদিন সনি না-না বলে উঠল। সবাই চিন্তায়। পরদিন খবর এলো তার নানা ইন্তেকাল ফরমাইছেন। নানার বয়সও ছিল ৭০-এর উপর। অতএব মরতেই পারে।