সান্তিয়াগো নামের বুড়ো ছোট্ট নৌকায় করে একা একা উপসাগরে মাছ ধরতে যায়, আজকে চুরাশিতম দিন পর্যন্ত সে একটাও মাছ পায়নি। প্রথম চল্লিশ দিন তার সাথে একটা ছেলে ছিল।

চল্লিশ দিন পর্যন্ত একটাও মাছ ধরতে না পারায় ছেলেটির বাবা-মা তাকে বলে বুড়ো এখন নিশ্চিত চূড়ান্তভাবে অপয়া হয়ে গেছে, এবং দুর্ভাগ্যের শেষ পরিণতিতে পৌঁছে গেছে। তাই ছেলেটি তাদের কথামতো অন্য আরেকটি নৌকায় চলে গেছে। ওই নৌকাটি প্রথম সপ্তাহে-ই তিনটি ভালো মাছ ধরেছে। বুড়োকে প্রতিদিন খালি নৌকা নিয়ে ফিরতে দেখে ছেলেটির খুব মন খারাপ হয়। প্রতিদিনই সে তাকে কুণ্ডলী পাকিয়ে রাখা দড়ি, কোঁচ, হারপুন, মাস্তুলের পাশে গুটিয়ে থাকা পাল বয়ে নিতে সাহায্য করে।

ময়দার বস্তা দিয়ে তালি দেওয়া পালটা কুঁচকে গেছে। ওটা যেন একটা চিরস্থায়ী পরাজয়ের পতাকা। বুড়ো দেখতে রোগা-পাতলা, অস্থি চর্মসার, তার ঘাড়ের পিছন দিকে অসংখ্য বলিরেখা। গালে থাকা চর্ম রোগের বাদামি দাগের ওপর গ্রীষ্ম মণ্ডলীয় সমুদ্র থেকে প্রতিফলিত হয়ে আসা রোদ পড়ছে। মুখের যে পাশে দাগটা রয়েছে সে পাশের হাতে বড়শিতে বড়ো মাছ সামলাতে গিয়ে তৈরি হওয়া গভীর ক্ষতের চিহ্ন। কিন্তু ওগুলোর কোনোটাই তাজা নয়। রুক্ষ মরুভূমিতে থাকা বাতাসে ক্ষয় হয়ে যাওয়া চিহ্নের মতোই পুরোনো।

তার চোখগুলো ছাড়া সবকিছুই বুড়িয়ে গেছে। ওগুলো সমুদ্রের মতো নীল, প্রাণবন্ত আর অপরাজেয়।