এক নিঃসঙ্গ চা—বাগানের সবুজ নিসর্গে তার বেড়ে ওঠা। সেখানে দিনমান পাতাঝরার বনে বাতাসের জিফিল সুরের মুচ্ছর্না তুলতো। বাসার পেছনেই ছিল সবুজ চায়ের বন। সাদা বালুঢাকা পথ সেই বনের ভেতর দিয়ে এঁকেবেঁকে কোথায় যে হারিয়ে গেছে! সে পথে সোনালি রোদের ভোরে, নরোম পালকের দুপুরে সাঁওতালি নারীপুরুষ কুর্মি মুণ্ডা রৌতিয়া আহির বিরহোররা সার বেঁধে কাজে বেরোতো। বনের ভেতরে আরও দূরে চা—বাগানের নিঝুম ষ্টাফ—কোয়ার্টার। উদাস দুপুরে দূরের সাঁওতালপাড়া থেকে মাদলের সাথে ভেসে আসতো দেহাতি গানের সুর।
বাবার চাকরির সুবাদে যে চা—বাগানে বেড়ে—ওঠা, সেই মালনীছড়ায় এখন আর যাওয়া হয়ে ওঠে না পেশাগত ব্যস্ততায়। চায়ের বনের মানুষ তিনি, স্বপ্ন দেখেন আবার একদিন চা—বাগানে ফিরে গেছেন, ঘুরে বেড়াচ্ছেন শিরীষ—চাপালিশের ছায়ায় ছায়ায়। বন—জ্যোৎস্না গায়ে মেখে টিলার ঢালে বসে থাকা বুনো বেড়ালের খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন