আমি এগারো-বারো বছর বয়সে জ্যোতিষশাস্ত্র শিখতে শুরু করি। শেখার মাধ্যম ছিল উইলিয়াম জি. বেনহাম ও নেড ব্যাল্যান্টাইন সহ কয়েকজন জ্যোতিষীর বই। তেরো-চোদ্দো বছর বয়সে আমি যখন এর-ওর হাত দেখে নিজের বিদ্যা পাকা করছি তখন পাশের বাসার একটি চার-পাঁচ বছরের ছেলের হাত পরীক্ষা করি। দেখি ছেলেটির হাতে রয়েছে সুদীর্ঘ এবং নিখুঁত একটি আয়ুরেখা। বইপত্রের শিক্ষা অনুযায়ী আমার ধারণা হয় এই ছেলেটি কমপক্ষে আশি বছর বয়স পর্যন্ত বাঁচবে।
অথচ মাস খানেকের মধ্যেই ছেলেটি ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া হয়ে চব্বিশ ঘন্টার ভিতর মারা যায়। জ্যোতিষশাস্ত্র শিখতে গিয়ে সেই প্রথম আমার মনে বিরাট একটা খটকা লাগে। এভাবে আমি বুঝতে পারি, মানুষের জীবনের অন্য অনেক দিক সর্ম্পকে ভবিষ্যদ্বাণী করা কিছুটা সম্ভব হলেও তার আয়ু সর্ম্পকে জ্যোতিষশাস্ত্র নিশ্চিতভাবে কিছু বলতে পারে না। পরবর্তী কালে ধারণাটি আমার কাছে পুরোপুরি সঠিক মনে হয়েছে।