অরিত্রের কেমন জানি অস্থির অস্থির লাগছে। এই অস্থির লাগাটা সাধারনত মেয়েদের ক্ষেত্রে দেখা যায়। বলা নেই কওয়া নাই তাদের অস্থির লাগা শুরু হয়ে যায়। এই অস্থির ভাবটা অরিত্র তার মা'র থেকে পেয়েছে। অরিত্রের মা'র প্রায়ই অস্থির লাগে। তখন তিনি নফল নামাজ পড়েন, মুরগী সদগা দেন। অরিত্রের এবং অরিত্রের মার অস্থির লাগর মাঝে একটা পার্থক্য আছে। ওনার অস্থির লাগলেও এর পরে কোন খারাপ খবর আসে না। কিন্তু অরিত্রের ক্ষেত্রে আসে। গতবার অরিত্রের যখন অস্থির লাগল এরপরের দিন খবর এল অরিত্রের নানা মারা গিয়েছে। সুস্থ সবল মানুষ ছিলেন, বাড়ি গেয়ে হুট করে মারা গেলেন! এবার কেন অরিত্রের অস্থির লাগছে তা সে বুঝছে না।
অরিত্র চিন্তিত মুখে ছাদে উঠে সিগারেট ধরাল। সিগারেট খাওয়ার একটা বড় গুন হচ্ছে সাময়িক সময়ের জন্য ব্যাপারটা ভুলিয়ে দেয়। অরিত্র সিগারেটে একটা টান দিয়ে ভাবল, আচ্ছা সিগারেটের গুনাগুন নিয়ে কেউ বই লিখে না কেন? অরিত্র মনে মনে ভাবল সিগারেটের গুনাগুন বইটা কেমন হবে। বইটার প্রথম তিন পেইজের একটা ভূমিকা থাকবে।