মিষ্টির দিদিমণি, এখনো মিষ্টি তাকে দিদিনি ডাকে, রেগে-মেগে বললেন, ‘না বাপু, আমি ওকে রাখতে পারব না, ভীষণ জ্বালায়। তাছাড়া খুকুরা আসছে কানাডা থেকে। ঈদের সময় কাজের মেয়েটি সেই যে বাড়ি গেছে, ফেরার নামগন্ধও নেই।
দু’তিন দিনের তো ব্যাপার, নিয়েই যাও সঙ্গে।
তাই মিষ্টি এখন আলমডাঙায়। কার যে বিয়ে সে জানে না। কাল সারারাত এরা হইচই করে নাচ-গান করছে, এখন পাগলের মতো ঘুমাচ্ছে। মিষ্টি আস্তে আস্তে খাট থেকে নামে, তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।
কী সুন্দর একটা মোরগ রাজার মতো হাঁটছে, আর মাঝে মাঝে ঘাস থেকে কী যেন খুঁটে খুঁটে বের করছে, খাচ্ছে।