পৃথিবীতে যত নেশা আছে, সর্বশ্রেষ্ঠ নেশা হচ্ছে মানুষের বেঁচে থাকার নেশা। বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা।
প্রতিদিন ঘুম ভেঙে আজন্মের বুড়ো সুর্যটাকে দেখাই তো এক অলৌকিক সুখকর ব্যাপার। চারপাশে এই যে এত এত আকর্ষণ, এত এত মনোহরণ, অপার মুগ্ধতা হীরককুচির মতো ছড়িয়ে থাকে, যে অস্তাচলের যাত্রী একমাত্র সেই বোঝে এসব ছেড়ে যাওয়া কতটা অবিশ্বাস্য বেদনার! হোক না সে জীবন স্থবির, হোক না গুঙা, লুলা, তবুও জীবন।
সেই আকাঙ্ক্ষায় মধুও জানটাকে খিমচে ধরে শ্বাস টানে, ফুসফুস ভরায়। অন্তহীন লড়াইয়ে বাতাসটাকে ধরে রাখে ফুসফুসের অ্যালভিওলি বা বায়ুথলিতে। কিছুতেই সে এই বাতাসকে শেষ বিদায় দিতে চায় না। বহুকষ্টে নেতিয়ে পড়া মাথাটা কিঞ্চিৎ উঁচিয়ে দেখার চেষ্টা করে কে হেঁটে যায় এই পরাজিত সন্ধ্যায়। কে হাওয়া বিলায় তার বায়ুথলি ভরে রাখার যুদ্ধে।
কে তার লড়াইয়ে অফুরান রসদ জুগিয়ে যায়!