সবিনয় নিবেদন জানিয়ে একদিন এই শহরের ডাকপোস্টে একখানা আবেদন জানাবো। শিরোনাম হবে ‘আমার শুধু মানুষ হারায়’। দূরপাল্লার চলন্ত বাসগুলো সেদিন হুট করে থামিয়ে দেবো, থামিয়ে মেঘের অজস্র কান্না কিংবা গর্জন। শহরজুড়ে থাকবে না কোনো যানজট, কোনো ভিড়।

এক চেনা পথের শুন্য নিস্তব্ধ রাস্তা দিয়ে আমি একা হেঁটে গেলেই আমার পায়ের ছাপ পড়ে থাকবে। এরপর বহুদিন পেরিয়ে যাবে, পেরিয়ে যাবে বছর কিংবা যুগ। তারপর তুমি জানবে খুব গভীর ভালোবাসা নিয়ে কেউ কোনো একদিন এই পথে হেঁটে গিয়েছিল যার পায়ের ছাপ এখনও স্পষ্ট।