মা বিছানায় শুয়ে আছেন পশ্চিম দিকে শিয়র দিয়ে। তাঁর শীর্ণ-দীর্ঘ শরীর একটি নক্শীকাঁথা দিয়ে জড়ানো। একটু আগেই বালতির জল দিয়ে বাবা তাঁর মাথা ধুইয়ে দিয়েছেন। অয়েলক্লথে ঢাকা বালিশের ওপরে ছড়ানো মা'র কালো চুল থেকে টুপটাপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে বালতিতে। অনেক দিন পর আজ মায়ের জ্বর একটু কমতির দিকে। থার্মোমিটার দিয়ে বাবা মা'র গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করলেন, তারপর নিজের হাতে রান্না করা শুকতো নিয়ে বসলেন তাঁর শিয়রে।
মায়ের অসুখের সময় বাবা নিজেই রান্না করে আমাদের খাওয়াতেন। বাবা মাকে মুখে তুলে খাইয়ে দিচ্ছেন। মা খেতে চাচ্ছেন না। তাঁর মুখে রুচি নেই। একটা ছোট মলা মাছ চিবুতে-চিবুতে তিনি তাকালেন আমার দিকে। আমি টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে তোরঙ্গে তুলে রাখা একটা ছোট রবারের বল ✓ পেড়ে সবেমাত্র মাটিতে লাফিয়ে পড়েছি; নিঃশব্দে, বিড়ালের মতো মায়ের দৃষ্টি এড়িয়ে যাতে ঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে যেতে পারি। আড়-চোখে আমি মাকে দেখছিলাম, তখনই মায়ের চোখ পড়ে গেলো আমার চোখে। রক্তশূন্য, রুণ- পাণ্ডুর দু'টি চোখ। মা কথা বলতে পারেন না।