প্রেম অমরগাঁথা, প্রেমিক প্রণেতা
...কিছু গল্প তোমার, কিছু গল্প আমার আর কিছু গল্প তোমার আমার= নিজস্ব, একান্তই ব্যক্তিগত।
কখনও সে গল্পের রঙ ধূসর, কখনও লাল, নীল-বর্ণিল, কেবলই ফিলোসোফি উপত্যকা।
গল্পের কিছু দু:খ আছে, যা নির্ঘুম রাতের দীর্ঘশ্বাস। গল্পের সুখ, সেও ব্যাথারই জলজবার্ষিকী। ‘পাওয়া’ পূর্ণতা হলে, অপ্রাপ্তি আলেখ্য। প্রেমিক গণিতবিশারদÑ দূর থেকে ভেসে আসে শূণ্যতার অসংখ্য মৃত্যুসংবাদ।
কিছু লিখলেই তুমি গল্প হয়ে যাও। শতচরিত্রে, সহস্রশব্দে তুমিই গল্প আমার। আমি অসীম, তুমি নি:সীম মিশে থাকো, তুমিই সমগ্র, সর্বত্র সার্বভৌম, সরোদÑশঙ্খচিল। সংকলনভূক্ত আনন্দ-বেদনার আত্মহনন গান, কখনও আহত পাণ্ডুলিপির অভিমান। প্রিয় অপ্রিয় সান্ধ্যসঞ্চয়ন, পবিত্র সুর আর আত্মশুদ্ধির অন্তর।
তোমার আমার গল্পগুলো অমর হউক। আমাদের প্রেম সার্থক হোক, পাঠ্য হউক, পূর্ণতায় শূণ্য, অপূর্ণতার চাঁদ।
সেই যে লুকিয়ে আমার নিছক ডাকবাক্সে তোমার ছেঁড়া মেঘ বা ভেজা গোলাপ অঙ্কিত চিঠি ফেলাÑ সে পত্রই গল্পের আদিমঅমৃত, আদমহাওয়া।
যে গল্প কোথাও বলা হয় নি, সেটিই তোমার আমার গল্প। যে গল্প প্রতিবার নতুন মনে হয়, যে গল্প কখনও পুরনো হয় নাÑ সেও আত্মার মাধুর্য্য, ঐতিহাসিক গ্রন্থনা।
আমাদের গল্পে আমরাই কিংবদন্তীÑ যত্নে লালিত অধরা গোপন স্বপ্ন অথবা তোমাকে নিয়ে আসন্ন শীতে হারাবার তৃষ্ণা।
আদিত্য রুপু
ফিল্মমেকার
কবি