প্রথমে নিজের সম্পর্কে কিছু বলা দরকার।
আমি একজন অকর্মণ্য যুবক। আমার নিজের কাছে প্রয়োজনের অতিরিক্ত শ্রমের কোনো মূল্য নেই।
এই প্রসঙ্গে সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনের একটা ফিরিস্তি দিতে চাই, এ থেকে আমার যথার্থ স্বরূপ সহজেই অনুমান করা যাবে। মোটামুটি পাকস্থলীতে কিছু দানাপানি পড়া প্রয়োজন মনে করি, কেননা তা না হলে দেহের অভ্যন্তরের ইঞ্জিন ও কলকজাগুলো বিনা নোটিশে যে কোনো সময় বাগড়া মারতে পারে। দ্বিতীয়ত, মাথা গোঁজার মতো একটি নিরাপদ আশ্রয়। স্যাঁতসেঁতে অন্ধকার কুঠরি কিংবা তেল চিটচিটে দুর্গন্ধময় বিছানার সঙ্গে আমার কোনোকালেই কোনো বিরোধ ছিল না, এখনো নেই; কেবল বঙ্গোপসাগরীয় সাইক্লোন, কালবৈশাখী কিংবা হুড়মুড় বৃষ্টি-বর্ষায় খোলা আকাশের নিচে পুরনো ক্যাশমেমো, কলার খোসা কিংবা কুকুরের খুলির মতো পড়ে থাকা আমার পক্ষে কোনোমতেই সম্ভব নয়।
এবার সর্বশেষ প্রয়োজনটির কথা বলতে হয়। পাঠক নিজগুণে এক্ষেত্রে আমার হয়ে খানিকটা সঙ্কোচ অনুভব করে নেবেন। মানুষমাত্রই কমবেশি বিলাসপ্রিয়;