এই ছবি বাংলাদেশের গ্রাম—গ্রামান্তরের আবহমান ছবি নয়। গভীর হতাশার সঙ্গেই এটা উপলব্ধি করেছেন রফিক। শান্ত বাড়ি ভিজে গন্ধ—মুদু কলরব চাপা পড়েছে অনিঃশেষ দারিদ্রের নিচে। জীবনানন্দ যেন বাংলার এক বিশুদ্ধ রূপকল্প তৈরির চেষ্টা করেছিলেন। যেখানে সব কিছুই পরিপূর্ণ, গভীর আর নিটোল।
এই ছবি একভাবে ভাবতে গেলে পরম। মনের মধ্যে স্বর্গের প্রশান্তি তৈরি করলেও আমাদের বাংলাদেশের চেয়ে তার অবস্থান বহুদূরে। রফিক তাই ধানসিঁড়ির পাশে কীর্তিনাশাকে উপস্থিত করেন। বাংলাদেশের পথে—প্রান্তরে ধানসিঁড়িকে খুঁজতে খুঁজতে মোহভঙ্গ হওয়া যুদ্ধোত্তর প্রজন্মের প্রতিনিধি হিসেবে পাঠকের সামনে এসে দাঁড়ান তিনি। বলেন, ধানসিঁড়ি নয়, কীর্তিনাশাই এদেশের বাস্তবতা।