ইহা কেরোসিন স্টোভ। অগ্নি উৎপাদক যন্ত্র।
কেরোসিন স্টোভ পাম্প করছিলেন অনঙ্গমোহন। প্রাতঃকালীন কাঁচা রোদ বিস্কুট ভরা বয়ামে পড়েছে। ভাস্বতে বিষ্ণু তেজসে। জগৎ সবিত্রে শুচয়ে, সবিত্রে কর্মদায়িনে। কর্মে নেমেছেন অনঙ্গমোহন।
তিন মাস হয়ে গেল এই চায়ের দোকান চালাচ্ছেন অনঙ্গমোহন ভট্টাচার্য কাব্য ব্যাকরণ তীর্থ। সকালবেলাটা একাই চালান তিনি, বিকেলের পরে বিলু আসে। অনঙ্গমোহনের পৌত্র। তিন মাস আগে টোলচতুষ্পাঠীর অধ্যাপনা বৃত্তির মুখে অগ্নিসংযোগ করে মিত্রবাড়ির রোয়াকে বিলুর নবরচিত চা দোকানে কালিদাস দণ্ডী বাণভট্টাদি কাব্যকুষ্মাণ্ড বগলে নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন অনঙ্গমোহন, ১৩৭২ বঙ্গাব্দের সেই আশ্বিনের শারদপ্রাতে বেজে উঠেছিল আলোকমঞ্জির।
স্টোভ পাম্প করেছিল বিলু। অগ্নিদেব জেগেছিলেন শোঁ-শোঁ শব্দে, নীলাভ শিখায়। অভিমানে, ক্ষোভে স্বহস্তে ছিঁড়েছিলেন সেদিন বাণভট্ট, কলাপ, পাণিনি। অগ্নে, ওঁ অগ্নয়ে, প্রজাপতি ঋষিঃ অগ্নিদেবতা অগ্নৌ সমাধিদানে বিনিয়োগঃ।
ভো-ভো অগ্নি, রে অগ্নি, এই শালা আগুন। নে আমার কলাপ পাণিনি, আমার কাব্য ব্যাকরণ অলঙ্কার-আমার অহঙ্কার, খা। আমি সমিধস্বরূপ এইগুলি দান করতাছি।