নিভৃতে, একটা ঘোরের ভেতর ঘুড়ির মতো উড়ছে কেউ। বৈরি বাতাসে এ এক ভোকাট্টা-যাপন। যাপনের নানা রূপ। ব্যক্তিগত। বাহারে ফুটে ওঠে শব্দবিশেষ। শব্দের কারসাজিতে ক্রমশ মূর্তমান একেকটা যাত্রা, একেকটা যাপিত সময়। এই ‘একেকটা’ সংখ্যা একীভ‚ত হয় আংশিক বা সমস্তের দিকে। এমনই হয়তো আংশিক মাত্রা নিয়ে কবি এগিয়ে গিয়েছেন ‘বৈরি বাতাসের ঘুড়ি’ নিয়ে। এই ঘুড়ির গায়ে কবি স্পষ্ট লিখে দিয়েছেন, ‘কেউ কেউ একা থাকে প্রচÐ কোলাহলে’-এর মতো লাইন। আবার এও বলেছেন, ‘নতুন ফসলের গন্ধে উন্মাতাল হলেই— হাওয়া পাল্টায় বোল।’
এই যে কখনও স্থির, কখনও দোদ্যুলতা সঙ্গী করে নিভৃতের ভেতর থেকে প্রথম প্রকাশের দিকে কবির যে যাত্রা, তার দিকে আমরা বরং চোখ রাখতে পারি।
—শ্রী দেব, কবি