... একদা জলিষ্ণু জামালপুরে শুকনো কুড়ি নদীর নিদ্রাকক্ষে অবাধ সন্তরণরত আমার কিশোরী শরীর অতিরেকে এক কম্পনের উদ্রেক হয়েছিল। তার নিমিত্তেই আমার প্রথম পদ্যপাত। পাজি-পুঁথি মেলাবার মতোই জেগে উঠে শিশু সীম আর পরাগায়ণ প্রচেষ্টারত নীলচক্ষু অপরাজিতায় ছাওয়া বাড়ির নিচে আমি দাড়িয়ে থাকি দীর্ঘ। পরদিন বৃষ্টি যতক্ষণ ঝরেছিল আমি আর সঞ্চয়িতা এক ছাদের নিচে- ততক্ষণ।
তারপর সেই ঢেউটিনের ছাদের নিচে প্রতি দুপুরেই গরমে আর ঘামে নিজের না- বাঁধা পিঙ্গল কেশরাশি থেকে পেতে থাকি সৌররশ্মির মাদক। বাড়ির সামনের খড়িকাঠের দোকান পেরিয়ে যেতে গেলে দেখি দাঁড়িপাল্লার দড়াদড়ি ছিটকে খয়েরি মাটিতে ড্রেনের কাছে পড়ে আছে কাটাবৃক্ষের ক্রন্দন। আর মৃদুল পায়ে সুগন্ধি বকুল-খসা ধাতব সড়ক মাড়িয়ে গেলে মনে হতো আমি আজ ফুলের আহার।
সে ছিল আমার অন্ধত্ব মোচনের আদি সংকেত যা কিনা এখনো প্রতিরাতে অলৌকিক ফোটে এই অসামান্য জাগতিক দূরত্বে অথবা নিবিড়তম নৈকট্যে।