যাঁরা দিনের পর দিন পিটিয়েছিলেন, যাঁদের নাম শুনলে অন্তরাত্মা কেঁপে উঠতো ভয়ে- সেই শিক্ষকেরাই সাইফ মাহমুদের জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষ। কারণ পিটিয়ে বেত ভেঙে ফেলা এই মানুষগুলোর আদর, স্নেহ, ভালোবাসা আর জ্ঞানে ঋদ্ধ হয়েছে তাঁর জীবন। আবার এই শিক্ষকদের পিটুনি থেকে রক্ষা করে মায়ের আদরে আগলে রাখতেন যে মা খালা আর বড় ভাই বোনেরা- তাঁরাও তো সাইফ মাহমুদের জীবনের শিক্ষক। প্রকৃতিতে ছড়িয়ে থাকা ফুল ফল লতা আর পাতারা, রাজনীতির সহকর্মীরা, থিয়েটারের জন্য নিবেদিতপ্রাণ বন্ধু আর গুরুরা, সন্তানসম ছোট ভাই বোনেরা, প্রিয় সন্তানেরা- সাইফ মাহমুদ এই সকলের ছাত্র, সবাই তাঁর শিক্ষক। সেই বিশ্বজোড়া পাঠশালার স্মৃতিকথা নিয়ে সাইফ মাহমুদ-এর আত্মজীবনী ‘প্রিয় শিক্ষক’।