সন্ধ্যার আগমুহূর্তে তাদের ঢাকায় পৌঁছুনোর কথা। কিন্তু পৌঁছুতে পারেনি। তারা যখন আশুলিয়া এসে পৌঁছোয় তখন সন্ধ্যা নয়, রাত। সন্ধ্যাকে আরো অনেক আগেই রাত তার অন্ধকারের পেটে গিলে খেয়েছে। খেয়ে ভরা পেটে রাত এখন বেশ দাপটের সঙ্গে চতুর্দিকে ঘোর কালো অন্ধকার ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রেখেছে।
তবে রাত হলেও সময়টা ঠিক কয়টা তা তারা কেউই বুঝতে পারছে না কারণ তাদের কারোর হাতেই সময় দেখার মতো ঘড়ি বা মোবাইল কোনোটাই নেই। আশুলিয়া বাজারে বটগাছ তলায় দু' একটা চায়ের দোকানের ভেতর হারিকেন কিংবা কুপি জ্বলছে।