সুপ্রীতিদি বললেন, ‘কোনো শব্দ কোরো না!’ তারপর ফিসফিসিয়ে উঠলেন, ‘রূপংকরের লাশটা উঠে বসবে। একটু আগে থাপ্পড়ও মেরেছে বাবাকে। লাশ থাপ্পড় মারে কীভাবে?
খুকখুক করে দুবার কেশে নিলেন সুপ্রীতিদি। তারপর ভয় ভয় গলায় বললেন, ‘কোনো শব্দ কোরো না, প্লিজ! চুপচাপ বসে থাকো তোমরা কিছুক্ষণ।’ ঘরের এদিক-ওদিক তাকালেন তিনি। সতর্ক ও গোপন কথার মতো ফিসফিস করে বললেন, ‘রূপংকরের লাশটা উঠে বসবে একটু পর!’
‘রূপংকর ঠিক কখন মারা গেছে, দিদি?’ সাদের পাশে বসা রাহিদ জিজ্ঞেস করল।
‘সন্ধ্যার দিকে।’ উত্তর দিলেন সুপ্রীতিদি, ‘রূপংকরের লাশটা একটা থাপ্পড়ও
মেরেছে বাবাকে। ‘লাশ থাপ্পড় মারে কীভাবে!’ সাদের গলায় বিস্ময়।
বইটি একবার পড়া শুরু করলেই হবে—মাত্র এক লাইন, এক প্যারা কিংবা এক পাতা। আমি নিশ্চিত—তুমি আর উঠতে পারবে না, ভুলে যাবে খাওয়া-নাওয়া, ভুলে যাবে সবকিছু। দেখো, ভয়ংকর রূপংকর তোমাকে কোথায় নিয়ে যায়। সেই জায়গাটা তোমার কল্পনার একেবারেই বাইরে। এবং সবশেষে পুরোই দম আটকে আসবে তোমার। মাথার ভেতর কেবল তোলপাড় হবে—এটা কী করে সম্ভব!