উত্তরবঙ্গের হিমালয়ঘেঁষা জেলা শহর কীর্তিমারীতে ছুটি কাটাবার কথা ভাবছেন? চা বাগান আর পাহাড় দেখবার বা বনে একটু শিকার করবার বা শহরের রেড লাইট এরিয়ায় একটু মৌজ করবার ইচ্ছা? আসতে পারেন, খাসা জায়গা। তবে, ইয়ে, জানিয়ে রাখি- এক পলাতক দাগি আসামি ছুরির ঘা খেয়ে মরতে মরতে ফিরে এসেছে শহরে।
এক ভয়ানক অপরাধ নাকি করেছে সে, জীবনের শেষ অপরাধ: যেটার সূত্র রেখে গেছে একটা হেঁয়ালিতে। এদিকে শহরের সবচেয়ে বনেদি আর বড়োলোক পরিবার বসুনিয়াদের বাড়ির বউ নিখোঁজ, সাথে করে নিয়ে গেছে বাচ্ছা মেয়েকে। আর ইনস্পেকটর রইস এমন সব আলামত পাচ্ছে যাতে হাড় হিম হয়ে যাচ্ছে তার মতো ঝানু অফিসারেরও।
দুটো ঘটনার মাঝে কুৎসিত একটা যোগসূত্র খোঁজার জন্য চালচুলোহীন চেহারার একটা লোক চষে বেড়াচ্ছে পুরো শহর। বিখ্যাত নেহালের পুরি বা সালামের চা খাবার সময় তাকে দেখলে ভড়কাবেন না- 'টিকটিকি' কামালের কাজই হচ্ছে গন্ধ শুঁকে বেড়ানো। কিন্তু একেবারে উড়িয়েও দেবেন না তাকে, শহরকে এই সসেমিরা অবস্থা থেকে হয়তো বের করতে পারবে সে-ই। যাকগে। তো এবারের শরতে চলে আসুন কীর্তিমারীতে- ভুলতে পারবেন না এই জায়গাকে, কথা দিচ্ছি!