অজস্র একলা আলাপের পর, বহুদিনের গভীর চিন্তার ফলে, মানুষটার মনে বেশ শক্ত একটা ধারণা জন্মেছে। তার বিশ্বাস দুনিয়া কেবল নিজে দেখার জিনিস, অন্য কাউকে কোনোমতেই তা দেখানো সম্ভব না।
কিন্তু উত্তর মিললেই তো আর প্রশ্ন নাই হয়ে যায় না। বরং এই উত্তর আরও জটিল, জমাট হয়ে নতুন নতুন জিজ্ঞাসার জন্ম দেয়। অস্থির মগজ আরও অস্থির হয়ে ওঠে। সবাই কি তার মতো নিজের দুনিয়া নিজে দেখে? একেকজনের দুনিয়া কি একেকরকম? প্রত্যেকেই কি দিনশেষে হতবাক, অসহায়?
যতখানি যা দেখে, তার এক অক্ষরও কেউ মুখে প্রকাশ করতে পারে না?