গভীর রাত। ভুটানের থিক্ষু শহর নিঝুম। পাহাড়ের স্তব্ধতা নিশুতি রাতে যেন আরও প্রকট হয়ে উঠেছে। আকাশও ঘন কালো। গোটা শহর ঘুমিয়ে। রাস্তার লাইটগুলো ঝিমোচ্ছে। ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। কোনও বাড়িতেই আলো জ্বলছে না। শুধু একটি বাড়িতে এই এত রাতেও টেবিল ল্যাম্পের আলো মিটমিট করছে।
আর এক প্রৌঢ় ভুটানি খুব দ্রুত হাতে হাতে গুছিয়ে গুছিয়ে নিচ্ছেন তার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র। বেঁটেখাটো চেহারার সাদা চুলের লোকটির চোখে মুখে আতঙ্ক। সেই ভয়ের কারণেই তিনি বারবার তার জিনিস গোছানোর কাজে ভুল করে ফেলছেন। আজ রাতেই তাকে এই শহর ছেড়ে পালাতে হবে। চাকরির মায়া তাকে কয়েকদিন আগেই ছাড়তে হয়েছে। এবার প্রাণ বাঁচাতে হলে পালাতেই হবে তার নিজের জায়গা,