'অ্যাই মিতু! মিতু! খোল শিগগিরই! কী পাগলামো করছিস?' 'কী হয়েছে তোর? চায়ের দোকান থেকে আবার কিছু বলেছে? নাকি ফেরার সময় ট্রেনে?'
'মিতু, এবার কিন্তু বাড়াবাড়ি হচ্ছে! গণপতিকাকার কাছে খবর চলে গেলে একটা বিশ্রী ব্যাপার হবে। দরজাটা খোল।' চারটে মেয়ে সমানে কথাগুলো বলে যাচ্ছিল বন্ধ দরজার এপার থেকে। তাদের কথা কখনও নরম, কখনও গরম। কখনও তারা মিতু নামক বন্ধুটিকে বকাবকি করছে, পরক্ষণেই গলার স্কেল নামিয়ে আনছে অনুনয়ে।