গ্রামের নাম রূপনগর। বাড়ির নাম শেখ বাড়ি। বাড়িতে ঢুকতেই চওড়া রাস্তা। রাস্তার দুধারে দুটো বড় পুকুর। দিঘিও বলা চলে। রাস্তার দুধারে নারকেল সুপারি গাছ সারি সারি। ভেতর বাড়িতে ঢুকবার মাথায় দোচালা টিনের কাছারি। গ্রামের লোক বলে শেখ বাড়ি। শেখ বাড়ির আকবর শেখ এ গ্রামের মাতব্বর। সবাই ডাকে বড়সাব।
গ্রামের যত বিচার-আচার আকবর শেখের কাছারিতেই হয়। কাছারি বারান্দায় আকবর শেখ হুঁকোটা নিয়ে বসে আর গ্রামের সবাই আসে এখানে। নালিশ নিয়ে আসে, সালিসের জন্য আসে, জমি বন্ধক রাখতে আসে-সুদের টাকা নিতে আসে। কৃষক-মজুর সবারই ভরসাস্থল এই বড়সাব।
বড়সাবের কাছে আসে হেডমাস্টার। স্কুলের সেক্রেটারি হাকিম মোল্লা। স্কুলের গভর্নিং বডির মেম্বার গফুর আলি, সুরত আলি, কাজী সাব। বড়সাব গভর্নিং বডির প্রেসিডেন্ট। সুতরাং তাদের তো আসতেই হবে। সারা দিন ব্যস্ততায় কাটে বড়সাবের এ কাছারি ঘরেই।
বাদল। বাদল। অদুর থেকে আকবর শেখের গলা শোনা যায়।