বইটির প্রথম ফ্ল্যাপ থেকে
পাঁচ বছরের মা মরা মুনিয়া। আব্বুর আদর শাসনে বড় হচ্ছে। বিরক্ত। ভাবে, ইস! বাবাদের যে কী মজা! ছোট্ট ছোট্ট বাচ্চাদের উপর আচ্ছামত মাতবরি ফলাতে পারে! বাচ্চাদের মনে হয় বানানো হয়েছে বাবাদের ধমক, অত্যাচার সহ্য করার জন্য। কবে যে সে বাবার মতো বড়ো হবে! তখন দেখে নেবে বাবাকে। ধমকগুলো গুনে গুনে ফেরত দেবে। বলবে, এই আব্বু যাও ভাতগুলো সব খেয়ে আসো।
যাও...আব্বু সময় বেচেন অফিসের কাছে। বেঁচে থাকার জন্য। তারও ভাল্লাগে না। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে শিশু পার্ক। দোলনা, স্লিপার, সি-স।
আব্বু উদাস হয়ে ভাবেন, আহ, যদি ওদের মতো হওয়া যেত! যদি ফেরা যেত শৈশবে! গ্রামে সুপুরির খোল দিয়ে গাড়ি বানানোর দিনগুলোয়।
কে জানতো দুজনে র ইচ্ছা এভাবে পুরণ হবে। এক বিকেলে...