সময়টা ২০০৪ সাল। ইংল্যান্ড থেকে পড়াশুনা শেষ করে দেশে ফিরে এসে একটি সোয়েটার ফ্যাক্টরি নির্মাণের কাজ শুরু করি। পাশাপাশি দুটো পত্রিকায় শখের বশে লেখা-লিখি করি। একটি হলো “দৈনিক কালবেলা” আরেকটি হলো "পাক্ষিক মনোরমা"। দৈনিক কালবেলার সম্পাদক মোঃ শওকত একদিন তার রুমে আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি গেলাম। উনি দুই কাপ চা অর্ডার করে বললেন, “আপনাকে একটা গল্প শোনাই। মনোযোগ দিয়ে শুনেন।"
একটা অজপাড়া গাঁয়ে দরিদ্র একটা পরিবার বসবাস করতো। তাদের ছয় বছর বয়সী একমাত্র ছেলে হঠাৎ করে খুব অসুস্থ হয়ে যায়; ভীষণ জ্বর। কয়েকদিন বাড়িতে রেখে চিকিৎসা করা হয় কিন্তু কিছুতেই জ্বর কমে না। পরে তারা ছেলেটিকে সদর হাসপাতালে নিয়ে যায়। তাদের গাঁ থেকে হাসপাতাল বেশ দূরে।